- 1965 год -
"Таганка" в Ленинграде
Во время гастролей в Ленинграде,апрель 1965 г.
Первые в истории театра на Таганке гастроли были короткими – две недели, с 10 по 25 апреля. Театр выступал на сцене ДК им. Первой пятилетки. (И в дальнейшем, приезжая в Ленинград, таганцы играли именно на этой площадке.)
Москвичи привезли четыре спектакля, Высоцкий участвовал во всех четырёх – "Добром человеке из Сезуана", "10 днях, которые потрясли мир", "Герое нашего времени" и "Антимирах". В двух первых его роли были маленькими и незаметными (главные роли в этих спектаклях, – соответственно, лётчика Янг Суна и Керенского, – Высоцкий сыграет гораздо позднее), так что совершенно естественно, что ленинградская критика молодого актёра вовсе и не заметила. "Герой нашего времени" и вообще был спектаклем неудачным и шёл на сцене "Таганки" недолго.
Иное дело – "Антимиры". Здесь Высоцкий не просто играл, но и пел – и это уже тогда привлекало внимание. Кажется, Высоцкий здесь ещё равный среди равных ("Хочется сказать о песнях. В. Высоцкий, А. Васильев, Б. Хмельницкий поют просто, естественно, безупречно акцентируя смысл, так, как будто сами эти слова сочинили"), но уже появляется фраза, выделяющая его из общего ряда: "В. Высоцкий великолепно читают "Оду клеветникам"".*34
Другой информации о выступлениях Высоцкого в спектаклях "Таганки" в Ленинграде нет. До того момента, когда ленинградцы будут ночевать в очередях, чтобы увидеть Высоцкого в роли "Гамлета", оставалось ещё семь лет...
В мемуарной литературе о Высоцком есть указание на то, что песню "На границе с Турцией или с Пакистаном..." он написал по дороге на гастроли. Режиссёр Л. Буслаев, бывший в то время актёром "Таганки", вспоминал в беседе с высоцковедом Б. Акимовым:
"Помню, на гастролях в Ленинграде Володя показал нам песню "На нейтральной полосе". Выступали мы в ДК имени Первой пятилетки, а жили в гостинице "Комсомольская" (обратим внимание на эти слова – ещё один ленинградский адрес Высоцкого, – М. Ц.). Вот он и говорит: "Ребята, хочу вам песню показать. Я её прошлой ночью сочинил (а мы предыдущую ночь как раз в поезде ехали из Москвы). Он именно так и сказал – это я хорошо помню, – и прямо с утра на репетиции её спел. Песня совсем свежая была, ещё не устоявшаяся. В тот день его постоянно просили, и он то в антракте, а то и вообще во время спектакля (это был первый наш спектакль – "10 дней...") между своими картинами её исполнял".*35
Первый гастрольный спектакль "Таганки" состоялся 10 апреля 1965 г. Таким образом, если Л. Буслаев всё помнит точно, значит "Нейтральная полоса" была создана в ночь на это число.
Любопытно, что во время гастролей в Ленинграде Театр на Таганке не только показывал спектакли, но и начал репетиции нового. 22 апреля состоялась первая репетиция "Павших и живых", в котором Высоцкому сперва досталась роль поэта М. Кульчицкого, а в дальнейшем, после ухода из театра Н. Губенко, он получил и с успехом исполнил роль С. Гудзенко.
В Ленинград для участия в работе над спектаклем приехали поэт-фронтовик Д. Самойлов и его друг литературовед Б. Грибанов.
"Во время работы над спектаклем мы и познакомились, – вспоминал Д. Самойлов. – Это было, как ни странно, так. Я узнал, что он играл и репетировал в "Павших и живых", а мы приехали сюда, в Ленинград. И любимовский театр приехал. Тогда он ещё начинался, шумел... И вот мы стоим у гостиницы "Октябрьская", и вдруг Володя говорит мне: "Давид Самуилович, хотите, я Вам спою?" Я даже ещё не знал (ну, на сцене-то он пел), что у него есть песни. Я говорю: "Конечно, Володя! Вот... Коньяку купили, пошли... Вот тогда я впервые услышал его песни".*36
Первые концерты
Вот как в жизни получается: первый в жизни москвича Высоцкого сольный публичный концерт состоялся не в родном городе, а в Ленинграде. Точнее, концертов было два, что явствует из его собственноручной записи в книге почётных гостей кафе "Молекула" Института высокомолекулярных соединений АН СССР:
"Дважды был в кафе "Молекула". Очень приятно, что в другом городе можно чувствовать себя, как дома.
Не думайте, прослушав мои песни, что я сам "такой" – отнюдь нет!
С любовью
Высоцкий. 20 апреля 1965 г. ХХ век".*37
Казалось бы, странная запись, да? Почему, в самом деле, люди должны были подумать, что он "такой"?
Ленинград, кафе ''Молекула'',20.04.1965 г.
Ситуацию проясняют короткие воспоминания присутствовавшего на концерте Д. Кантора:
"Дело было в закрытом кафе "Молекула", предназначенном только для сотрудников института.
"Татуировка", "Их было восемь", "Серебряные струны", "Штрафные батальоны" покорили сердца слушателей (мемуариста подвела память: из упомянутых им песен на концерте прозвучали только "Штрафные батальоны" и "Их было восемь", – М. Ц.). Конечно, он пел с надрывом, но через маску "лагерника" возникал образ реального человека, вписанного в историю своей многострадальной страны, в её трудный послевоенный быт.
Концерт уже подходил к концу. Высоцкий так вжился в свой образ, что кто-то из зрителей не выдержал и спросил: "Володя, ходят слухи, что Вы сидели в тюрьме, это правда?"
Оценив всю нелепость вопроса после рассказа о своей учёбе в школе-студии МХАТ, он рассмеялся..."*38
Справедливости ради надо заметить, что на фонограмме концерта вопрос зрителя не звучит, но это не значит, что его не было, поскольку тот, кто записывал выступление, явно экономил плёнку и записал только песни, удалив все авторские комментарии.
Рассказ вызывает доверие. Теперь делается понятным, почему Высоцкий сделал именно такую запись в книге почётных гостей кафе.
Помимо выступлений в кафе "Молекула", в тот приезд Высоцкий выступал ещё на нескольких сценах в Ленинграде. В компании с актёрами "Таганки" он принял участие в концерте в ленинградском лектории общества "Знание". Информация об этом выступлении минимальная. Московский журнал "Вагант" (1992 г., № 11, стр. 8), представляя статью филолога Т. Ланиной, сообщил, что она была организатором того выступления. Собирая материал для этой книги, я разыскал Татьяну Валентиновну и попросил её поделиться воспоминаниями. Вот что она рассказала:
"Ситуация была такая. Приезд "Таганки" к нам в город блокировался, и никем другим, как самым крупным режиссёром Ленинграда, не буду называть его фамилию. Хотя делалось это в какой-то степени корректно, но людям из театрального мира всё это было весьма очевидно.
В общем, была ситуация некоего полубойкота, и поскольку я была с давних лет лектором общества "Знание", я предложила им устроить вечер. Мне было предложено прочитать лекцию, а потом пригласить актёров, которые что-то сыграли бы из спектаклей.
Я оказалась в сложной ситуации. Формат лекции – 45 минут, а зал был битком набит, негде было ни сесть, ни встать. Я прекрасно понимала, что пришли не меня слушать, а чтобы увидеть актёров. В процессе моей лекции кто-то из слушателей мне прислал записку: "Вы говорите очень интересно, но мы ждём актёров".
Вот так проходил этот вечер: сперва моя лекция, а затем – сцены из спектаклей "Таганки".*39
В группе актёров "Таганки" Высоцкий выступил в те дни в Ленинградском театре комедии. Это выступление состоялось случайно. Как рассказывал 11 февраля 1990 г. высоцковеду Б. Акимову известный ленинградский бард Е. Клячкин, петь в театре должен был он один, но, познакомившись с таганскими артистами на их спектакле, предложил поехать на выступление вместе. (Эта информация была опубликована в самиздатовском сборнике "Белорусские страницы", вып. № 45, Минск, 2006 г., стр. 68.)
О сольном выступлении Высоцкого, проходившем в те дни, рассказал мне Ю. Шаров, живущий ныне в столице Карелии Петрозаводске. В 1965 году он, студент ЛЭТИ им. Ленина, слушал Высоцкого, когда тот выступал у них в институте.
Ленинградские "квартирники"
"Квартирник" – слово, практически ушедшее из языка вместе со временем, его породившим. Так называлось выступление "поющего" поэта на чьей-нибудь квартире. Почему же на квартире? Да потому, что получить сцену для выступления удавалось не всем и не всегда...
В апреле 1965 г. у Высоцкого таких "квартирников" было несколько. О них рассказывают очевидцы.
"В однокомнатной квартире на проспекте Смирнова, которую недавно получил актёр Ремененко, мы собрались после спектакля, – вспоминает балетмейстер К. Ласкари (московский высоцковед Л. Черняк позднее уточнил в беседе с К. Ласкари, что описанное им происходило дома у актёра А. Демьяненко, – М. Ц.)
Мы – это хозяин дома с женой, Володя Высоцкий, Маша Полицеймако, Коля Губенко, Боря Хмельницкий и ещё... не помню, к сожалению, кто – но так много, что пришлось сидеть на полу. "Таганка" в Ленинграде гастролировала впервые.
Из-под свитера Высоцкого выглядывала тельняшка, бёдра охватывал широкий ремень с медной бляхой. Он пел...
А на нейтральной полосе цветы –
Необычайной красоты...
(логично, что К. Ласкари запомнилась эта песня – как мы уже видим, это была самая последняя из написанных Высоцким на тот момент. Присутствовавшие слышали её впервые, оттого и запомнилась, – М. Ц.)
– сейчас... Какое же надо иметь титаническое здоровье? Какую лужёную глотку? Много пел. Ему подсказывали первую строку, а он, наклоня голову, поджав губы и сделав смешную, загадочную мину, улыбаясь, начинал новую песню...
Уходили под утро. Дружные, пьяные счастьем актёрской молодости и очарованием города.
Люблю тебя, Петра творенье!
– стихотворенье, –
".*40
В гостях у Г. Рахлина. Ленинград, апрель 1965 г.
В те же дни состоялся ещё один "квартирник". Слово присутствовавшему на нём В. Попову:
"В доме у директора поэтического книжного магазина на улице Союза печатников Геннадия Моисеевича Рахлина в середине 60-х часто собиралась любящая литература молодёжь....
В мае 1965-го (на самом деле – в апреле, – М. Ц.) на гастроли приехал из Москвы Театр на Таганке. О нём мы тогда ничего не знали... Вторым был спектакль "Антимиры" на стихи Вознесенского, и все мы приобрели билеты, так как предполагалось, что поэт вместе с актёрами будет выступать со сцены. После спектакля Рахлин пригласил Вознесенского к себе. Тот согласился и попросил разрешения прихватить с собой несколько человек из театра. Геннадий Моисеевич не возражал. Рассчитывая, что Вознесенский вечером будет читать стихи, я захватил магнитофон, чтобы их записать.
– ровесниками. Их специально никто не представлял и внимания на них особого не обращали. Когда первый круг застолья подходил к концу, Любимов обратился к одному из актёров: "Володя, спой что-нибудь".
Тот взял гитару и сказал: "Песня Галича".
Галича к тому времени я знал, его песни мне нравились, и когда этот Володя запел, я на всякий случай включил магнитофон. После "гадов-физиков" пошли без объявления "Штрафные батальоны", "На нейтральной полосе", "Антисемиты", "Я вырос в ленинградскую блокаду" и другие. Компанию, слышавшую в этих стенах немало замечательных стихов, песни восхитили. Я с трудом пытался погасить восторг и смех, чтобы не мешали записи.
Одно место в пении Володи заставило меня насторожиться. Он пел: "За хлеб и воду и за свободу спасибо нашему совейскому народу..." Вот это нестандартное "совейский" показалось знакомым – недавно у меня появилась плёнка нового исполнителя Высоцкого (имя мне известно не было), который среди различных, явно чужих песен пел: "а я – простой совейский заключённый..." У Володи получалось так же. И когда мы с ним вышли покурить, я, выразив ему своё восхищение, заметил:
– А знаешь, твоё пение похоже на исполнение Высоцкого.
– А я Высоцкий и есть, – сказал он и улыбнулся".*41
Сегодня история кажется невероятной, но не забудем – это был апрель 1965-го...
О том же вечере вспоминает присутствовавший на нём В. Ковнер, ныне проживающий в США:
"Рахлин в то время постоянно приглашал массу всяких людей. Как правило и в основном, поэтов. Когда приехал Театр на Таганке, Рахлин пригласил Любимова и попросил меня его привезти. Насколько я помню, в этот день был спектакль "Добрый человек из Сезуана".
Я взял такси и ждал окончания спектакля. Любимов сказал, что он хочет взять с собой нескольких актёров. Я помню, что в первой машине поехали сам Любимов, директор театра и Элла Левина, завлит "Таганки". Потом я вернулся назад и забрал актёров. Там были Высоцкий, Смехов, Золотухин и жена Высоцкого Людмила. Может быть, был ещё кто-то, я уже не помню, но эти четверо были точно.
Один из наших ребят шутя спросил, не тот ли он Высоцкий, который блатные песни поёт. У нас были уже записи песен в исполнении Высоцкого. Песен самого Высоцкого у нас не было, а именно чужие песни в его исполнении.
И вот в какой-то момент Любимов сказал ему: "Володя, спой песню, которую ты в поезде написал". У нас были с собой магнитофоны на всякий случай. Я помню, что я всё размышлял, записывать или не записывать...
Высоцкий начал с Галича, с "Песни про физиков", и, поскольку Галича я уже знал, то включил магнитофон. Потом он спел "Штрафные батальоны" и не переставая пел минут сорок-сорок пять.
Было два оригинала записи. Одна из плёнок была моя, другая – Славы Попова, который уже умер. Мы много раз эти записи переписывали".*42
Как считают специалисты, фонограмма, имеющая кодовое название "Девчонка" – это и есть запись у Рахлина в апреле 1965 г. Название фонограмме присвоено потому, что в исполнении "Нейтральной полосы" Высоцкий поёт: "капитанова девчонка жить решила вместе...", в отличие от всех прочих известных исполнений, где поётся: "капитанова невеста..."
"Он (Высоцкий, – М. Ц.) через Женю Клячкина пригласил меня на один из первых спектаклей Таганки. Я помню, это было возле ДК 1-й пятилетки (ул. Декабристов), он шёл с гитарой к служебному входу, и я его окликнул (в лицо я его уже знал). Он обернулся и я подошёл к нему. Он сказал: "Ой, я так рад, Саша, с Вами познакомиться (мы ещё на "Вы" тогда были). Хорошо бы нам завтра-послезавтра собраться и у Жени Клячкина посидеть". И действительно через дня два мы собрались у Жени в переулке Антоненко, в его квартире, номер дома не помню. Мы собрались, в общем-то, втроём, но с нами был ещё кто-то (по-моему, жена Жени). Кто-то ведь и ещё был, вот, на записи слышен женский голос, кто это – сейчас уже не помню. Мы собрались специально, чтобы поговорить о песнях. Сидели мы часа полтора, пели песни..."*43
Другая квартирная встреча, в которой участвовал Высоцкий, была на квартире у Р. Лебедева и Л. Красиковой. О ней ленинградскому журналисту В. Желтову рассказала присутствовавшая там балерина А. Осипенко, бывшая жена ленинградского актёра Г. Воропаева, с которым Высоцкий на следующий год снимался в "Вертикали". Встреча проходила 1 мая 1965 г. в доме № 51/13 по Новочеркасскому проспекту.
По словам А. Осипенко, "какого-то яркого впечатления от его пения у меня не осталось. Совру, если скажу, что тогда всё вертелось вокруг Высоцкого. Володя не пил. Не знаю, был ли он "подшит" или просто был, что называется, в завязке. Да и вообще Высоцкий показался мне очень замкнутым, даже мрачным человеком. В его поведении чувствовалось некоторое напряжение. Допускаю, что сказывался комплекс неполноценности, когда все вокруг пьют, а тебе нельзя.
В силу того, что я была за рулём, я тоже не употребляла спиртного. И ближе к утру, часа так в четыре, хозяева, а возможно, и Воропаев, попросили меня отвезти Высоцкого в гостиницу "Октябрьская". (Это мне непонятно: Высоцкий, как и все артисты "Таганки", жил в гостинице "Комсомольская", о чём упоминал В. Буслаев, воспоминания которого я цитировал выше. Может быть, он ехал к кому-то? – М. Ц.)
спутница, – М. Ц.) и к Новой Голландии, и на Кировские острова, показывала какие-то свойственные только нашему городу переулочки. Показала Петербург Достоевского, места, где Володя Наумов снимал "Скверный анекдот" по Достоевскому.
Не могу сказать, что Высоцкий воспринимал виденное: "Ах, ах, ах!" Нет, спокойно, но с интересом. На Крестовском острове подвезла к дому, где до революции находился офицерский бордель. Володе захотелось заглянуть внутрь. Мы вошли в парадное. Там ещё сохранился камин, помещение, где размещались апартаменты бандерши. Поднялись на второй этаж – длинные коридоры и множество дверей, за которыми досматривали сны ленинградцы, возможно, даже не подозревающие, что прежде их тесные комнатушки были меблирашками".*44
Возможно, А. Осипенко и позабыла бы о тех нескольких часах, проведённых в обществе Высоцкого, если бы не одно обстоятельство: он очень уговаривал её не уходить от Г. Воропаева. Брак, тем не менее, распался.
Примечания
34. Ю. Голубенский. "Воздержавшихся нет", газ. "Смена", Ленинград, 20.04.1965 г., стр. 4.
"Студенческий меридиан", Москва, 1989 г., № 4, стр. 47.
36. Цит. по фонограмме выступления Д. Самойлова в Доме писателей им. Маяковского. Ленинград, декабрь 1983 г.
37. Цит. по фотографии автографа в ж. "Вагант", Москва, 1995 г., №№ 11-12, стр. 20.
38. Цит. по газ. "АиФ-Нижнее Поволжье", Астрахань, 1995 г., № 29, стр. 4.
39. Цит. по фонограмме беседы 11.02.2006 г.
"Старатель", Москва, 1994 г., стр. 207.
41. Цит. по газ. "Вечерний Петербург", 24.01.1998 г., стр. 1.
42. Цит. по фонограмме беседы 29.06.2004 г.
43. Цит. по ж. "Вагант", Москва, 1993 г., №№ 9-10 (46-47), стр. 21.
44. Цит. по газ. "Комсомольская правда в Петербурге", № 134/30 (23079), 25.07.2003 г., стр. 16.