- 1976 год -
Снова на "Ленфильме"
В конце 1975 года директор "Ленфильма" В. Блинов отправил на имя директора Театра на Таганке Н. Дупака и главного режиссёра Ю. Любимова письмо следующего содержания:
"Уважаемые Николай Лукьянович и Юрий Петрович!
Киностудия "Ленфильм" приступила к производству нового цветного широкоэкранного фильма "Сладкая женщина" в постановке режиссёра В. Фетина.
Художественным советом студии на Тихого утверждён актёр Вашего театра Владимир Семёнович Высоцкий.
Убедительно просим Вас разрешить актёру В. Высоцкому сниматься в фильме в период с 4 января по 26 мая.
Всего съёмочных дней 17.
Съёмочный график актёра будет нами заблаговременно согласован с режиссёрским управлением театра".
16 декабря 1975 г. Н. Дупак отправил В. Блинову ответное письмо:
"Руководство московского театра драмы и комедии на Таганке не возражает против съёмок артиста театра В. С. Высоцкого в к/ф "Сладкая женщина" режиссёра В. Фетина на к/ст "Ленфильм" в период с 4 января по 26 мая 1976 г. в свободное от основной работы время".*214
А. Тубеншляк, работавшая на том фильме вторым режиссёром, вспоминала: "Много лет спустя (после фильма "713-й просит посадку", – М. Ц.) мы встретились с Володей в картине "Сладкая женщина", которую делал Владимир Александрович Фетин. Мы тогда очень долго добивались приезда Володи – он был занят у Митты в "Арапе", – нам очень хотелось, чтобы он снялся у нас. Володя попробовался – попробовался замечательно! Это была удивительная, настоящая кинопроба! Но снимать его нам не разрешили".*215
На мой взгляд, тут явное противоречие – ведь директор "Ленфильма" чётко указал в цитировавшемся выше письме, что Высоцкий на роль не ПРИГЛАШЁН, а УТВЕРЖДЁН. Кто же ещё мог вмешаться в решение худсовета студии, с которым был согласен сам директор?
Видимо, здесь срабатывает некий стереотип мышления: Высоцкого не утверждали на роли столько раз, что стало уже привычным винить начальство, которое в данном случае, судя по всему, не при чём.
"Сладкая женщина". Январь – участие в 17 спектаклях и съёмки в фильме "Сказ про то, как царь Пётр арапа женил". Февраль – 13 спектаклей и продолжение съёмок. Март – 10 спектаклей. Апрель – выезд за рубеж до конца мая.
На мой взгляд, логично предположить, что сам Высоцкий посчитал такой график занятости достаточно плотным, – ведь упомянутые выше 17 съёмочных дней надо было вместить не в пять, а в три месяца, – и сам отказался от участия в фильме.
Зато в другой ленте "Ленфильма" Высоцкий поучаствовал как исполнитель своей песни. Рассказывает режиссёр Е. Татарский:
"Ещё раз мы встретились с Володей по работе на картине "72 градуса ниже нуля". Я в эту картину попал совершенно случайно, когда её уже начали снимать. Была собрана группа, отобраны артисты, а два оператора – то ли с "Центрнаучфильма", то ли из хроники – снимали документальный материал в Антарктике. Им повезло с погодой: очень удачно попали и очень красиво всё сняли. Это, конечно, были лучшие куски в фильме.
Мне хотелось, чтобы к этим кадрам Володя написал песню. Я чувствовал драматургическую слабость сценария, а когда ощущаешь, что материала-то нет и картине не на чем держаться, всегда хватаешься за песню.
"Ладно, я попробую. Позвони мне дня через три-четыре".
Звоню через три-четыре дня и слышу:
"Ты знаешь, ничего не получается. Но я как-то написал песню "Белое безмолвие", она не вошла в картину. У меня есть запись, где я её пою под оркестр. Хочешь, привезу готовую плёнку – если понадобится, ты её возьмёшь".
"Конечно, хочу!"
"На днях буду в Ленинграде – я тебе привезу".
Володя приехал, мы встретились на киностудии, вместе послушали плёнку. Я сказал: "О-кей!", пожал ему руку и попросил пойти в кассу, получить гонорар".*216
"День Лицея"
"19 октября, в День Лицея, он, Сева Абдулов и мы с Ирой поехали в Царское село... Именно там – по настоянию Володи – я надел на палец будущей супруги обручальное кольцо. А после поездки закатил банкет в нашу честь в люксе "Астории"", – вспоминал К. Ласкари.*217
В середине восьмидесятых годов К. Ласкари рассказал об этом дне подробнее:
"Моя жена правильно говорит, что из всех мужчин, которые бывают у нас в доме, Володя был единственный сильный представитель нашего пола. Он был мужчина, он был настоящий мужчина в полном смысле этого слова. Он умел дружить. Он умел относиться к женщине так, как должен относиться мужчина.
Перед тем, как я женился на Ире, я сказал Вове, что я женюсь. Он спросил: "Богатая девочка?" Я говорю: "Нет, Володя, не богатая".
Через неделю он мне позвонил: "Встречай меня, я не на машине, так что встречай меня на вокзале".
Я утром пошёл на вокзал, и Володя вышел с громадным чемоданом. Я говорю: "Ты надолго, что ли, с таким чемоданом?" – "Сейчас узнаешь".
Мы приехали ко мне, Ира уже жила у меня. Он привёз чемодан полный вещей для Иры. – "Давай, меряй!"
"Так, здесь подошьёшь. Сейчас модно вот так! Это немножко ушьёшь... Вот так!"
Это был День Лицея. Мы потом все поехали в Пушкин. Был какой-то необыкновенный зимний день. Мы шли по Царскому Селу, и какая-то прошла мимо нас группа молодых людей, у одного была гитара. Этот мальчик вдруг поворачивается: "Владимир Семёнович, это Вы?" – "Да". – "Владимир Семёнович, автограф, будьте любезны!"
Что-то такое Вова ему написал, и потом вдруг побежал. Там какая-то замёрзшая речка или пруд, я не помню... Он так прокатился и говорит: "Видишь, как меня народ любит? Узнают!"
Потом мы приехали в город на такси, по-моему... Он говорит: "Поедем к "Астории". Я говорю: "Володя, зачем тебе сейчас "Астория"? Поехали, обедать уже пора". – "Нет-нет-нет! К "Астории"!"
Он снял "люкс" на втором этаже, всё было молниеносно сделано. И с нами был ещё Сева Абдулов. И был накрыт там стол, и мы пировали. Все были так счастливы, и он так радовался, когда людям было хорошо. Удивительный был человек! Удивительный..."*218
"1977 год. (Это ошибка – описываемые события произошли в 1976 году, а в октябре 1977 г. В. Абдулов находился в больнице после тяжёлой травмы, – М. Ц.) Октябрь. Высоцкий приобрёл "Мерседес". В тот же вечер он приехал к Абдуловым на улицу Немировича-Данченко, объявил ещё с порога:
– Сева, мы отправляемся в Питер. И никаких возражений. На такой машине ты не ездил.
– Спасибо, – спокойно говорит Абдулов. – Я об этом только что мечтал.
– Мечтал? – Высоцкий озабочен. – Но ведь, постой-ка, ты даже не мог знать!
– Тем не менее мечтал попасть в Питер. Не угадаешь, зачем.
Он покусывает губу, глаза в серьёзном прищуре. Всеволод уверен: при феноменальной цепкой памяти Высоцкого все варианты будут просчитаны мгновенно, и опережает ответ Володи буквально на секунду.
– Завтра – день Лицея, 19 октября.
– День Лицея! Ура!
... Утром въехали в Питер. Ни до, ни после такого Ленинграда не видел. Отмытое до мраморного блеска небо, нет даже обычной ленинградской дымки. Город словно окунули в голубую чашу с голубым воздухом... Мы едем в Лицей возбуждённые, радостные. И вдруг – бац! Лицей закрыт: вечером будет какое-то мероприятие. Люди стоят, смотрят, переговариваются потихоньку. Мы среди них, но говорить ни о чём не хочется. Молчим. А потом короткий взгляд одной из сотрудниц чудесным образом нашёл в толпе опечаленное лицо Володи. Она быстро повернула голову, что-то сказала остальным. Они даже не совещались, просто подошли и спросили:
"Кто с Вами, Владимир Семёнович?"
... Нам разрешили посидеть за партой Поэта, показали всё, что можно было показать. И слова здесь, в стенах Лицея, звучали музыкой, отражённой от старых стен, как от прошлого времени. Эхо пушкинских дней. И мы молчали наедине с Пушкиным, и расставание было нелёгким. Володя в пояс поклонился нашей доброй спутнице, поцеловал ей руку".*219
На выставке В. Плотникова
Один из последних в этот год приездов поэта в Ленинград был связан с посещением выставки известного фотографа и фотохудожника В. Плотникова, с которым Высоцкого связывали приятельские отношения.
Обложка фотоальбома В. Плотникова
"Познакомила нас Галя Дроздецкая, душа и организатор вечеров клуба самодеятельной песни "Восток" при Доме культуры пищевиков на улице Правды".*220 "Я сделал смешной снимок – микрофон вместо носа. Показал Высоцкому, ему фото понравилось.
Потом он долго жил в гостинице "Октябрьская", когда снимался в "Интервенции" у Геннадия Полоки. Мы встречались довольно часто, хотя разница в возрасте была значительной. Мы не были друзьями, но наши отношения были, можно сказать, выделяющиеся.
Двадцать шестого октября 1976 года Высоцкий побывал на моей первой персональной выставке в Ленинграде, и в книге отзывов осталось его четверостишие:
Приехал я на выставку извне,
Да! Не забудут те, кто на стене,
Тех, кто у стенки..."*221
К этому четверостишию, как мне думается, необходимо сделать пояснение. Высоцкий приехал "извне", поскольку во время открытия выставки он был с Театром на Таганке на гастролях в Югославии и Венгрии, и вернулся в Москву только 14 октября.
"Вторая попытка Виктора Крохина"
25 ноября 1976 года состоялось последнее выступление Высоцкого в ВАМИ, которое стало и последним его концертом в Ленинграде вообще (во всяком случае, на сегодняшний день о других его выступлениях в этом городе информации нет). Э. Крейнин, конечно, не мог не воспользоваться очередным приездом Высоцкого, чтобы не пригласить его снова выступить в стенах Алюминиево-магниевого института.
Возникает вопрос: а зачем Высоцкий приезжал тогда в Ленинград? Полагаю, что это было связано с пробой Высоцкого на роль Степана в фильме режиссёра И. Шешукова.
Вспоминает оператор фильма А. Зверева: "Высоцкий приезжал на пробы всего один раз. Он спел песню, которая потом вошла в картину. Те сроки, которые он поставил режиссёру, конечно, были нереальны – он готов был сниматься один день в месяц. Конечно, он был очень занят, но ему предлагалась главная роль и ждать его так долго режиссёр не мог. Поэтому дело не пошло. Он записал песню и уехал. Песню записывали прямо здесь, в комнате, даже не в тонателье".*222
Человеческая память – инструмент несовершенный. По воспоминаниям А. Зверевой, кинопробу Высоцкого не делали ("Да ну что Вы! Кто же будет делать пробу Высоцкого? Он был утверждён сразу же"), а песня "Час зачатья я помню неточно..." вошла в первый вариант картины ("Там только куплеты переставили", – сказала она мне).
"Четыре встречи с Владимиром Высоцким", вышедшего на экране в 1987 г. В том же году была сделана новая редакция картины "Вторая попытка Виктора Крохина", куда вошёл фрагмент песни Высоцкого.
В том же 1976 г. состоялась последняя встреча неоднократно упоминавшегося в этой повести ленинградского барда М. Кане и В. Высоцкого. Об этой встрече (важной тем, что она даёт нам ещё один ленинградский адрес Высоцкого) рассказал мне санкт-петербургский журналист и высоцковед В. Желтов:
"Михаил Азриэлевич зашёл перекусить в молочное кафе "Ленинград" (Невский проспект, дом 96), и очень удивился, увидев за столиком никем не узнаваемого "всенародно прославленного" В. Высоцкого. Высоцкий был один. Поговорили о чём-то и разошлись. Как оказалось, навсегда..."*223
Примечания
214. Оба письма цит. по публикации в ж. "Вагант", Москва, 1993 г., №№ 6, 8 (43, 45), стр. 23.
"713-й просит посадку" в кн. "Владимир Высоцкий в кино", Москва, 1989 г., стр. 12.
216. Е. Татарский. "Такого я не ожидал" в газ "Высоцкий: время, наследие, судьба", Киев, 1994 г., № 13, стр. 2.
217. К. Ласкари. "Время – назад!" в кн. "Старатель", Москва, 1994 г., стр. 214.
218. Цит. по беседе с ленинградскими высоцковедами. Конец 1980-х гг. Точная дата и место беседы неизвестны.
219. Л. Мончинский. "День лицея" в газ. "Советская молодёжь", Иркутск, 13.08.1983 г.
"Владимир Высоцкий. Таганка", Санкт-Петербург, 2004 г., стр. 7.
221. Цит. по кн. "Живая жизнь", Москва, 1988 г., сост. В. Перевозчиков, стр. 222 и 224.
222. Цит. по фонограмме беседы от 26.12.2005 г.
223. Цит. с разрешения В. Желтова по его рукописи.