"Забудьте слово "смерть""
(1979 г.)
К этому фильму Высоцкий написал одну из самых известных – и, на мой взгляд, – одну из лучших своих песен – "Пожары". Специалисты знают о существовании фонограммы этой песни, сделанной в Одессе с оркестром. В фильме, тем не менее, её нет. Почему? На этот счёт существуют три мнения.
Первое принадлежит актёру Е. Леонову-Гладышеву, снимавшемуся в картине "Забудьте слово "смерть"":
"В фильм песня не вошла по разным причинам. Основная, на мой взгляд, заключалась в том, что драматургия и стилистика картины не соответствовали напряжению песни, и она выглядела несколько чужеродной".*130
Второе высказывание принадлежит самого Высоцкому:
"Эта песня из нового фильма Одесской киностудии. У меня перед ними было обязательство, чтобы я до выхода фильма эту песню не пел. Но так как эта песня не попала в картину, они для неё места не нашли, значит, они свои обязательства не выполнили. Я тоже считаю себя вправе эту песню исполнять на зрителях".*131
В другой раз Высоцкий высказался более определённо:
"Я начал с песни, которая называется "Пожары". Эта песня написана для картины "Забудьте слово "смерть"" Одесской киностудии. Они долго ко мне приставали, говорили: "Володя, напиши, мы тебе... Вот ты представляешь, как будет звучать. Там всё время будут..." Это грузин, режиссёр этой картины был, мой товарищ. Он, значит, сорок бочек арестантов наобещал, как она будет здорово туда вставлена. Мы её записали с оркестром. Лёша Зубов написал прекрасную оркестровку к этой музыке. Я посмотрел... А потом оказалось, что её там нету."*132
Сам же режиссёр С. Гаспаров, с которым мне довелось беседовать, во всём обвиняет заместителя председателя Госкино СССР Б. Павлёнка, решительно возражавшего против использования в фильме песни Высоцкого. В разговоре выяснилось, что С. Гаспаров присутствовал при рождении этой песни.
"Песню Высоцкий написал на моих глазах буквально за пятнадцать минут. За пятнадцать минут – клянусь честью! Володя был тогда в завязке. Он сидел и ел шоколад. Он съел, наверное, килограмм шоколада, пока я ему рассказывал сценарий. Он сценарий не читал вообще! Я к нему пришёл со сценарием, думал, что мы сейчас сядем, будем это всё обсуждать. А он говорит: "Расскажи мне сценарий". Я бегал по всей квартире полтора часа, рассказывал ему, прыгал, падал – и он завёлся.
Тут же он взял гитару. Как будто его сверху озарило! И слово за слово он начал придумывать песню. Я ему рассказал свою задумку: "Мне надо, чтоб там были ребята на лошадях без сёдел, бешено скачущие. Русские кудри красиво развеваются. Всё горит, земля горит, всё чёрное". И он тут же – тут же! – начал выдавать мне фразы:
Пожары над страной, всё выше, жарче, веселей –
Вы знаете, я непьющий человек, но после того, как я услышал эту песню, написанную на моих глазах, я выпил бутылку водки, как холодную воду. Я прикоснулся к Гению. Это было просто потрясение, я такого не видел никогда в жизни, меня колотило, когда я от него ушёл".*133
Тут надо, видимо, внести уточнение. Существуют восемь листов авторских рукописей работы над песней "Пожары". Все они записаны разными чернилами, то есть, работал над ними Высоцкий в разное время – с августа 1977 года по январь 1978 года, когда на Одесской студии песня была записана с оркестром. Таким образом, явно мемуарист несколько преувеличил. Вполне возможно, что Высоцкий в присутствии Гаспарова записал одну-две строфы, но не более. Работа над песней продолжалась и позднее.
Примечания
"Белорусские страницы", вып. 41, Минск, 2006 г., стр. 100.
131. Фонограмма выступления: Дубна, Московская обл., ДК "Мир", 10 февраля 1979 г., 19 час.
132. Фонограмма выступления: Москва, МВТУ им. Баумана, 26 марта 1979 г. (второе выступление).
133. Фонограмма беседы от 9.12.2006 г.