Начало карьеры
Говорят, что молодость - это недостаток, который быстро проходит. Как сказать... У Высоцкого молодость проходит медленно, неуверенно, сумбурно. Внутренняя неуравновешенность, постоянные эмоциональные перепады. То он ощущает избыток сил, фонтанирует идеями, готов душу отдать первому встречному, - то погружается в уныние и депрессию, уходит в себя, а в себе тоже неуютно и хочется забыться, усыпить душу и разум привычным русским способом. Напротив Школы-студии имеется кафе "Артистическое", именуемое также на французский манер "Артистик": здесь порой можно обрести забвение, в пределах наличных средств.
Такая неуравновешенность - свойство, нередко сопутствующее творческому таланту (но сама по себе его, естественно, не гарантирующая). И тут многое зависит от обстоятельств, от степени востребованности актера. Если его заметили, оценили, начали использовать, то в момент "светлой" фазы он реализуется полностью, а последующий провал становится просто паузой, интервалом. Если же избыточные силы не находят созидательного применения, они могут перекинуться на саморазрушение.
В Школе-студии Высоцкий на хорошем счету, но в учебных спектаклях достаются ему роли мелковатые: в чеховской "Ведьме" - ямщик, в "Свадьбе" того же автора - Жигалов, отец невесты, вопрошающий: "А вот грузди в Греции есть?" (Александр Михайлович Комиссаров научил его в этом месте двумя пальцами изображать вилку, на которую этот гриб насажен. ) В январе шестидесятого - столетний юбилей классика, на его родине в Таганроге в ходе Чеховских дней выступают и мхатовские студенты, но без Высоцкого - он отстранен от поездки за недисциплинированность, за срывы.
В дипломном спектакле "На дне" у него роль Бубнова. Все хвалят, удивляются, как он здорово перевоплощается в такого взрослого дядьку, но все-таки весь спектр своих возможностей он развернуть не может. Ведь не только грубость и брутальность ему доступны, он и Актера с его надрывом и отчаянием потянул бы...
Приезжает в Москву Иза, избавившаяся наконец от уз предыдущего брака. Пора оформить отношения. Пришли в загс, там девушка выдала им бланки, стала что-то объяснять, а жених тут же демонстративно указывает на невесту:
- Это вы ей говорите! Я в этом ничего не понимаю...
И дальше все пошло в таком же шутейном духе. Словно не настоящая женитьба, а учебный спектакль, генеральная репетиция взрослой жизни, которая начнется еще нескоро.
Семен Владимирович из Ленинграда, где сдавал экзамены в Академии связи, скомандовал по телефону: "Делайте нормальную свадьбу, как у людей!" А где? Может быть, у Володи Акимова? Нина Максимовна даже сходила туда, навела порядок, вымела два ведра окурков... Нет, лучше в Большом Каретном. Евгения Степановна с ее армянской родней активно готовится к событию, а Высоцкий прощается с прежней жизнью, учинив мальчишник в "Артистическом". В актерском мире особенное отношение к браку: здесь не считается, что в двадцать два года жениться рано, бывают мальчишки, которые и в более нежные годы попадают в западню. Просто актерский брак - он всегда как бы под вопросом, это своего рода черновик. Некоторые актеры потом мужают, матереют, становятся добропорядочными отцами семейств, иные же и до девяноста лет порхают по сцене и по жизни, то и дело надевая на себя очередные цепи Гименея, а потом сбрасывая их, как бумажную гирлянду или ленту серпантина во время новогодней елки.
Двадцать пятого апреля Иза была на регистрации в сказочном наряде - бело-розовом платье с каркасом. Потом вся квартира в Большом Каретном была переполнена однокурсниками невесты и жениха, который перемежал исполнение песен репликами: "Она меня соблазнила, лишила свободы!" Среди подарков - огромный дог, купленный Геной Яловичем на улице у какого-то мужика всего за десять рублей. Через три дня эту Баскервильскую собаку пришлось вернуть дарителю, а тот потом долго сбывал ее с рук.
Под утро вернулись на Первую Мещанскую, и сумрачные работяги, шествовавшие на смену, с недоумением лицезрели невысокого стройного юношу, стоящего на подоконнике в одних трусах и приглашающего их к себе с тем, чтобы торжественно обмыть "лишение свободы". Однако все, кончен бал, шутки в сторону!
В конце апреля - прогон дипломного спектакля "На дне". В зале присутствовал Борис Шаляпин - сын легендарного певца, очень хвалил всех исполнителей. Во время монолога Бубнова о бесплатном трактире, который он мечтает устроить для бедняков, Нина Максимовна услышала сзади женский голос - не восторженный, а ровный, строгий и уверенный: "За этим мальчиком я буду следить всю жизнь". Кто это был - актриса, режиссерша, критикесса? А может быть...
... Голос просится наружу, хотя еще непонятно, что, собственно, хочет этот голос сказать. Когда под руки попадается пианино, Высоцкий пускается в долгие импровизации, накручивая аккорд за аккордом в произвольном порядке и изображая Луи Армстронга. Многим это нравится даже больше, чем оригинал. Английский язык он имитирует абсолютно похоже - весь набор звуков, и слушающим не мешают никакие комплексы насчет степени понимания текста. Синявский как-то пошутил, что "Армстронг" Высоцкого - это как заумь русских футуристов, как "дыр, бул, щил" у Крученых. Важен сам эмоциональный ритм, гул - и необязательно, чтобы в этом гуле прослушивались конкретные слова.
У компании Кочаряна есть свой песенный репертуар - из разряда "музыка блатная, слова народные", их поет и сам Лева, и многие из завсегдатаев Большого Каретного. У Андрея Тарковского, например, коронный номер - "Когда с тобой мы встретились, черемуха цвела... ". Утверждает, что сам он это и сочинил, но скорее всего разыгрывает. У Высоцкого тоже есть любимые песни этого типа - вот веселая одесская "И - здрасьте, мое почтенье... ", всякий раз приезжая к Изе в Киев, он встречал ее этими словами. Естественно, "Речечка", растекшаяся по стране во множестве вариантов, "Шнырит урка в ширме у майданщика... ", "Рано утром проснешься и откроешь газету... ". Это все он в соответствующем настроении может выдать, отбивая ритм рукой по столу - с гитарой отношения пока никак не сложатся. Что-то в нем сопротивляется тому, чтобы быть просто "исполнителем".
А сочиняются пока только пародии. Как в театральной учебе пародия - необходимый способ приобретения актерских навыков (передразниваем мимику и речь друг друга, своих педагогов, эстрадных знаменитостей, политических вождей), - так и в поэзии все начинается с пародирования, шутливого копирования чужих стилей и языков. Берешь в руки перо - и в момент становишься Пушкиным, Некрасовым, Маяковским. Вот недавно Высоцкий выдал целую серию экспромтов, когда мама после долгих и упорных трудов привела в божеский вид его летние чешские брюки, которые теперь снова смотрятся как новые:
Ты вынесла адовы муки,
Шептала проклятья судьбе.
За то, что поглажены брюки,
Большое спасибо тебе.
Некрасов
я красивый
товар ищу!
Насмешки с любой стороны, -
Но завтра
Совру товарищу -
Скажу,
Что купил штаны.
Маяковский
Тебе сказал недавно: коли
Есть брюки - надо их стирать!
Уже ?! Мерси, чего же боле,
Что я могу еще сказать.
Пушкин
Некрасов тут в основном за счет размера (анапеста) изображается, то же и Пушкин с четырехстопным ямбом и пресловутым "чего же боле", а с Маяковским даже некоторый технический блеск достигнут: рифма "товар ищу - товарищу" вполне могла у самого Владим Владимыча встретиться.
Подвернулся и случай для большой пародии, уже почти профессиональной. В марте страну потрясло известие о подвиге четырех солдат, которые сорок девять дней продержались на своей барже в открытом океане. Все газеты восторженно писали о том, как они там, когда кончились продукты, съели кожаные меха от гармошки, голенища сапог. Ребята героические, конечно, но зачем спекулировать на них и повторять без конца одно и то же? И вот, как-то, бренча на гитаре "Он был батальонный разведчик...", начинает Высоцкий на эту мелодию сочинять непритязательные куплеты:
Волна на волну находила,
И вал за валом набегал.
Зиганшин стоял у кормила
И глаз ни на миг не смыкал.
Стихия реветь продолжала,
Асхана сменил у штурвала
Спокойный Федотов Иван.
Суров же ты, климат охотский, -
Уже третий день ураган.
Встает у руля сам Крючковский,
На отдых уходит Иван.
Отложил гитару, сел за стол, над строфами расставил римские цифры - номеров всего будет сорок девять, но строф меньше: пропущенные номера заменяются кратким прозаическим пересказом. Например:
XX.
Последнюю съели картошку,
Взглянули друг другу в глаза...
Когда ел Поплавский гармошку,
Крутая скатилась слеза.
... Голод становится невыносимым.
Культмассовая работа не ведется по причине отсутствия муз. инструментов. Люди ослабли, но смотрят прямо и друг друга не едят.
Дойдя до оптимистического заключения, сделал издевательскую приписку: "Таким же образом могут быть написаны поэмы о покорителях Арктики, об экспедиции в Антарктиде, о жилищном строительстве и о борьбе против колониализма. Надо только знать фамилии и иногда читать газеты". Потом придумал такой заголовок:
Пособие для начинающих и законченных халтурщиков
СОРОК ДЕВЯТЬ
Поэма-песня в сорока девяти днях (сокращенное издание)
Перечитал все сначала: жутко смешно! А потом призадумался: для кого это он сочинил? Не для самого ли себя? Влез он в шкуру советского стихотворного халтурщика - и навсегда из нее вылез. Попробуй он теперь сочинять что-нибудь героическое или трудовое - стыдно станет. Эти вот пока никому не показанные листочки будут ему упреком, они над ним тогда и посмеются... Сам себя навсегда лишил возможности сочинять "правильную" поэзию!
В пору госэкзаменов зашел как-то посмотреть на малолеток-абитуриентов. Там ему с ходу приглянулся симпатичный круглолицый Сева Абдулов. Сын знаменитого покойного комика (игравшего грека Дымбу в фильме "Свадьба" за компанию с Раневской и оповестившего всю страну о том, что "в Греции все есть"), Сева держится без надменности и притом самостоятелен не по годам. Был в Сибири на съемках фильма "Ждите писем" (для мальчика - это крупный успех), но, услышав о смерти Пастернака, сорвался в Москву, присутствовал на похоронах, где и Синявский был, конечно, и где всех брали на заметку - те, "кому надо". Высоцкий тоже не побоялся бы съездить тогда в Переделкино, но его компания как-то пропустила это событие. В общем, подружились они, несмотря на несколько лет разницы в возрасте.
Быков, приехавший из Питера, где он работает в Театре Ленинского комсомола, после дипломного спектакля проявил интерес к исполнителю роли Бубнова. На Большом Каретном у Высоцкого по этому случаю возникла кличка Вовчик-премьер. Но он ведь человек солидный, семейный, ему надо вместе с Изой устраиваться. Поэтому он больше всего прислушивается к Борису Равенских, заправляющему Театром имени Пушкина. Тот обещает радикально омолодить труппу: "Володя, я всех уберу... " И насчет Изы дал честное слово.
Двадцатого июня Высоцкому вручен диплом и присвоена квалификация "актер драмы и кино". В ходе обучения выдержал он тридцать один экзамен (отлично - 24, хорошо - 6, удовлетворительно - 1) и тридцать пять зачетов.
Оба госэкзамена (мастерство актера, диалектический и исторический материализм) сданы на "отлично". Получено распределение в Театр имени Пушкина (вместе с товарищами по курсу - Буровым, Портером, Ситко). Однако карьера Высоцкого в этом храме Мельпомены на Тверском бульваре начинается с того, что туда приходит бумага из милиции: молодой актер слишком бурно отметил с приятелями окончание альма-матер, учинив все в том же кафе "Артистик" небольшой дебош. Плохая примета...
После июльской поездки с Изой на теплоходе в Горький - Рига, где гастролирует Пушкинский театр и где дебютантов собираются вводить в спектакли текущего репертуара. Гостиница "Метрополь", прогулки по старому городу - шикарная жизнь! Новобранцев пока используют в массовках, но всему свое время, успеем еще. Высоцкий звонит Ко-хановскому, и тот приезжает сюда отдохнуть и разделить компанию. По вечерам, когда из гостиничного ресторана уходят профессиональные музыканты, Высоцкий садится за рояль и наяривает своего "Армстронга". А однажды в гостиницу к ним наведался Александр Аркадьевич Галич - респектабельный драматург и киносценарист. Что-то пел под гитару, вспоминал свои встречи со Станиславским, Багрицким. Рассказал массу баек, например, про покойного Вертинского. Как сидели они с ним за одним столом в ресторане ВТО. Александр Николаевич пил чай с лимоном, а Галич кушал полный обед с коньячком. Вертинский, расплачиваясь, вальяжно произнес: "Сдачи не надо", и официант согнулся в почтительном поклоне, хотя речь шла о копейках, которых в буквальном смысле хватит разве что "на чай". Галич еще посидел один, а получив счет, заплатил чуть ли не два рубля сверху. Официант принимает деньги с высокомерным выражением лица. Не выдержал Галич и спрашивает, почему, мол, на фоне такой почтительности к Вертинскому такое пренебрежение к нему, столь щедрому посетителю? А официант отвечает: "Так тот же - настоящий барин!"
По возвращении в Москву работа оборачивается сплошным разочарованием. Разве это роли? Шофер Костя в пьесе о проблемах молодежи, падкий до сенсаций итальянский журналист с блокнотом, красноармеец с винтовкой, игрок в Кости в древнеиндийском сюжете, немногословный начальник отдела кадров на стройке (названия и имена авторов стоит умолчать "в силу экономии бумаги", как говорил Зо-щенко). Получше будет - "Изгнание блудного беса" по Алексею Толстому. Там вся труппа занята в динамичном действе. Все, глядя на старца, которого играет знаменитый Борис Чирков, бегают, прыгают, укутанные в какие-то нелепые одежды, - друг друга на сцене не узнать! А выше всех сигает исполнительница главной роли Фаина Григорьевна Раневская. В такой толпе даже весело делается - все на равных, в едином кураже. Ну, еще подфартило Высоцкому в конце сентября заполучить роль Лешего в "Аленьком цветочке", которую он теперь играет поочередно с Торстенсеном. Тут есть простор для импровизации, даже для хулиганства.
Решительно не заладилось дело с новым спектаклем - по пьесе чешского драматурга Дитла "Свиные хвостики". Начинал Высоцкий репетировать главную роль - Ржапека, а потом решили, что не смотрится он в качестве пятидесятилетнего мужика. Перевели его в эпизоды - вплоть до прохода с барабаном из кулисы в кулису. Но главная подлость Равенских: теперь от разговора о работе для Изы Высоцкой он уходит.
Весной, во время дипломных спектаклей, в Школе-студии крутились молодые кинорежиссеры Довлатян и Мирский, подыскивая молодежь для фильма "Карьера Димы Горина". Вильдана звали на главную роль, а он отказался: ему был обещан Хлестаков во МХАТе. И Высоцкого они тогда заметили, вот теперь берут на монтажника Софрона - роль не первого плана, но заметная. В ноябре выехали на съемки в Карпаты, где в то время возводилась новая линия высоковольтных передач. Приходилось взбираться на сорокаметровые опоры, дух захватывало. Работа в кино всегда интересна - хотя бы сопутствующими приключениями. Есть потом что вспомнить, что людям рассказать с комментариями и прибавлениями, в которые от многократного повторения сам начинаешь верить. По ходу съемок перебегали в одежде холодную горную речку. Страшно мерзли актеры, зато потом им выдавали спирт для растирания. Спирт, естественно, употребляли более рационально, после чего готовы были опять в воду прыгать...
Татьяне Конюховой. Такая уважаемая, известная артистка... Может быть, не надо ее обнимать, может быть, я лучше скажу ей что-нибудь? Режиссер недоволен, и сама артистка уже говорит: "Да ну, перестань, Володя! Ну, смелее! Ну что ты?" А влюбленный в героиню Дима Горин все это видит. И играющий его Саша Демьяненко должен теперь бить Высоцкого в челюсть, причем по-настоящему, потому что это не театр и на большом экране вранье сразу будет заметно. Шел дождь, у оператора все время получался брак, и пришлось снимать девять дублей. Демьяненко говорит: "Володя, ну что делать? Ну надо! Ну, давай я хоть тебя для симметрии
по другой половине лица буду бить". А может, он этого не говорил, а Высоцкий сам это придумал. Зато теперь есть в запасе устная новелла с эффектным финалом: "Вот так началось мое знакомство с кинематографом - с такого несправедливого, в общем, мордобития".
Жизнь не получается. В театре ничего не светит. И в остальном...
В январе шестьдесят первого, во время школьных каникул, Изе удается по договору поработать в Лейкоме. В помещении Театра Ермоловой она играет в "Новых людях" по Чернышевскому Веру Павловну, танцует на сцене мазурку с обаятельным Ширвиндтом. У Высоцкого - такая уже наметилась закономерность - январь месяц тяжелый, с неизбежными срывами и горьким забвением.
Февральскую премьеру "Свиных хвостиков" при всем желании в творческий актив не запишешь. Изе он не в состоянии помочь, и в марте она уезжает работать в Ростов. Дальнейшая семейная жизнь под большим вопросом, хотя они оба стараются об этом не думать.
рода коммуна. Бывают здесь Артур Макаров, Эдик Кеосаян, заглядывает Олег Стриженов, были даже Вася Шукшин и Андрей Тарковский. В стране идет борьба с тунеядцами, а они как вызов режиму "Гимн тунеядцев" сложили:
И артисты, и юристы
Тесно держим в жизни круг.
Есть средь нас жиды и коммунисты,
Только нет средь нас подлюг!
Ее берут не всюду.
Работа нас не ждет,
Ребята, вперед!
всю ночь горячую во-ду подливал. Да, есть что вспомнить!
фильма - "Иваново детство". В основе - повесть В. Богомолова "Иван", где главный персонаж - мальчик-разведчик, нервный, почти истеричный, люто ненавидящий немцев, убивших всю ею семью. На эту роль нашли четырнадцатилетнего паренька Колю Бурляева. А Высоцкого пробуют на капитана Холи-на - уверенного в себе командира и неотразимого сердцееда. После проб он приглашает младшего товарища в "Эрмитаж", угощает мороженым и шампанским, расспрашивает о жизни. Этот юный заика и неврастеник точно будет артистом - весь натянутый, как струна, без тормозов и отвлекающих мыслей в голове. И точно: Бурляева утверждают с ходу, а Высоцкому опять советуют подрасти, поскольку не тянет он на умудренного жизнью Холина, и предпочтение отдано опытному Зубкову. Но там же есть еще молодой лейтенант Гальцев, с которым Иван так фамильярно держится. Почему Андрей эту роль Высоцкому не предложил?
А Лева Кочарян работает в Севастополе в фильме "Увольнение на берег" и небольшую роль для Высоцкого пробил: будет он там морячком, которого на берег не пускают. Зато на крейсере "Кутузов" предстоит самая настоящая морская жизнь. И еще пришла как-то в театр ленинградская дама Анна Давыдовна Тубеншляк, работающая вторым режиссером в фильме "713-й просит посадку". "Нестандартный" Высоцкий показался ей подходящим для роли солдата американской морской пехоты. Там коварные шпионы напоили экипаж снотворным, пассажиры в панике, и больше всех бьется в истерике персонаж, которого ему предлагают. Скоро ехать на пробы, а пока он проводит вечера на Большом Каретном, с друзьями, вином и гитарой. Свой нехитрый репертуар Высоцкий уже не раз записал на магнитофоны - акимовский, кочаряновский. Но как-то уже навязли в зубах чужие песни. Когда же сложится что-то свое?