Друзья и дружба
"Что дружба? Легкий пыл похмелья, обиды вольный разговор, обмен тщеславия, безделья иль покровительства позор".
Это невеселое определение дал Пушкин, которого вопрос о дружбе занимал всю жизнь. Говорят, слово "друг" в его произведениях встречается чуть ли не семьсот раз, ну это вместе с письмами и т. д. Для Высоцкого это тоже важное слово, и проблема им от Пушкина унаследована в полном объеме. Как классик наш верил в лицейское братство и девятнадцатого октября добросовестно вспоминал товарищей по Царскому Селу, так и Высоцкий стремится отстоять идею дружбы в своем диалоге с неуклонно расширяющейся аудиторией. Все чаще он рассказывает о том, как появились его первые песни, о Большом Каретном, и это становится уже устойчивой устной новеллой:
"Мне казалось, что я пишу для очень маленького круга - человек пять-шесть - своих близких друзей и так оно будет всю жизнь. Это были люди весьма достойные, компания была прекрасная... Я никогда не рассчитывал на большие аудитории - ни на залы, ни на дворцы, ни на стадионы, - а только на эту небольшую компанию самых близких мне людей. Я думал, что это так и останется. Может быть, эти песни и стали известны из-за того, что в них есть вот этот дружеский настрой... " Он уже убедил в этом и себя, и сотни тысяч людей, переписывающих эти слова с магнитофона на магнитофон. Слушатели Высоцкого давно усвоили, что его рассказы - не просто заполнение паузы в перерыве между песнями, и называемые здесь имена увековечены навсегда. Кочарян, Макаров, Акимов - это звучит теперь, как Дельвиг, Пущин, Кюхельбекер. Если и преувеличена слегка роль Шукшина и Тарковского в истории Большого Каретного - так не для собственного же тщеславия, а для полноты и внушительности общей картины: какие люди там бывали!
Вернемся все-таки к поставленному Пушкиным вопросу: что есть дружба? "Легкий пыл похмелья" - это у нас в далеком прошлом, теперь о легкости и речи быть не может: если опять начнется это безрадостное дело, то уж не до дружбы будет. "Обиды вольной разговор" - это нам знакомо, да в среде артистической необидных разговоров почти и не бывает. "Обмен тщеславия, безделья" - стараюсь в этом участия не принимать, что, кстати, неминуемо ведет к изоляции. "Покровительства позор" - тут Бог миловал: хоть и приходилось иногда петь в присутствии высокопоставленных особ - дружбы с ними не сложилось. Хотя столько ходит слухов, и песни порой слишком буквально понимают: мол, Высоцкого к себе зовут большие люди, чтоб он им пел "Охоту на волков". Ну, во-первых, это художественный вымысел, а не репортаж с места события. А во-вторых и в-главных, нет в стране такого большого человека, чтобы мог смело покровительствовать - это вам не в царской России. Случалось ведь петь в доме Галины Брежневой, отец которой в это время в больничной палате в телефонную трубку слушал Высоцкого. Трогательный факт, конечно, но что он меняет в жизни? Даже Брежнев не может разрешить Высоцкого - ему Суслов не позволит. Система устроена таким образом, что "первый" контролируется и блокируется "вторым"...
Пушкин недаром выговорил в горькую минуту эти четыре беспощадные строки о дружбе - в конечном счете его вера в друзей оказалась иллюзией. В последний год никто не заботился о нем настолько, чтобы уберечь от дуэли, от поединка со смертью, выступившей под псевдонимом Дантес. Не было рядом равного человека. Необязательно равного по таланту - жизнь к поэзии не сводится, - а по жизненной силе. Он слишком зашкаливал всех, с кем сводила судьба.
За границей в этом отношении проще - они называют "друзьями" всех подряд - знакомых, приятелей, коллег и партнеров. Слово "друг" у них - знак вежливости, не более. У нас же "дружба" означает нечто святое, это понятие прямо-таки религиозное. А где религия, культ, там неизбежное противоречие между словом и делом.
Если считать по-иностранному, у Высоцкого друзей не меньше тысячи - все, с кем есть общие дела, кто приглашает его в разные города, кто собирает его записи. А считай по-нашему - так получится совсем немного.
В театре и в кино - дружба дружбой, а служба службой. С Миттой вот как уж дружили, сколько Новых годов вместе встретили, а на съемочной площадке все разлаживается. Начали делать один фильм, а теперь получается совсем другой, и название поменяли - появилась в нем лубочная пошлость: "Сказ про то, как царь Петр арапа женил". Теперь Высоцкий после Петра и после запятой. Что говорить, Алексей Петренко, конечно, мужик фактурный, но почему бы тогда не снять с ним чистого Петра, без нас с арапом и с Пушкиным? Эта подлая советская иерархия во все проникает: царь вроде генерального секретаря и должен везде быть первым, а интеллигент может быть только безответным хлюпиком, которого все, кому не лень, унижают. Мечталось, что творческая личность у нас на равных с властью предстанет. В жизни подобного еще не было, так хотя бы на экране...
Ну, и опять с песнями... Ни "Купола", ни "Разбойничья" в фильм не попадают. Митта говорит, что песни выносят наружу весь наш замысел, что мы с ними будем беззащитны перед редакторскими претензиями. Хорошо, от редакторов замысел мы скроем, но ведь и от зрителей тоже! Для чего тогда огород городить? Зачем тогда работать вообще?
Друга Золотухина тем временем толкают в Гамлеты. Шеф ему прямо сказал: "С господином Высоцким я работать больше не могу". Да, "господин" - это впервые. У Любимова был целый спектр способов называния, иногда в пределах одной репетиции. Сначала "Володя" или даже "Володенька", потом: "Владимир, ну что ты... ", потом: "Владимир Семенович, так нельзя... ", наконец, в третьем лице, апеллируя к другим артистам: "Скажите товарищу Высоцкому, что... " Теперь Высоцкий уже и не товарищ... "Господин" - это значит: катись в свой Париж или еще подальше.
С Валерой состоялся нервный разговор. Ехали от театра в машине, и, миновав площадь Ногина, Высоцкий тормознул: "Если ты сыграешь Гамлета, я уйду из театра". Говорил ему еще: для меня самое главное в жизни - друзья, дружба. А потом, вспоминая эту сцену, самокритично подумал: почему ради дружбы на жертвы должна идти только одна сторона? Тоже не совсем честно получается...
А дружба с поэтами? Внешне все нормально, но как дойдет до главных дел, начинается: ну зачем тебе этот Союз писателей говенный, зачем тебе, такому независимому, подчиняться какой-то сволочи? Мало тебе твоей фантастической известности, всенародной славы? Книжку твою, если даже выпустят, то в таком кастрированном виде, что сам себя не узнаешь. Зачем, мол, тебе становиться начинающим поэтом? Ты же теперь совершенно легально можешь выступать и через общество "Знание", и через общество книголюбов...
Трогательна эта забота о репутации Высоцкого. Уж в начинающие-то он никак не попадет, читатели его стаж и выслугу лет хорошо помнят! Это ведь как защита диссертации: у одного она поздно состоялась потому, что он слабак и серость, а у другого - потому что его за научную смелость тормозили. И хоть научные степени у бездарей и талантов называются одинаково, толковый народ понимает разницу.
у него внутри творится. Разорвет его критическая масса написанного за пятнадцать лет, разнесет в клочки! Чем больше перепад между реальной известностью и официальным непризнанием, тем страшнее давление внутри души. Это природа, физика, и никакие разумные успокаивающие речи тут не помогут...
одинакового у всех секундного мимического паралича рушится все, что когда-то объединяло с людьми, радовало, давало силы жить и работать.