Последний день рождения
Сценарий "Зеленого фургона" получается пока хренова-тый. Бедного Шевцова он уже не раз обматерил, но тот, конечно, ни в чем не виноват: материал изначально гнилой. Есть, правда, только что сочиненная для этого фильма казачья песня, которая не так себе сбоку должна звучать, а весь ритм зрелищный настраивать:
Проскакали всю страну
Да пристали кони - буде!
Я во синем во Дону
Намочил ладони, люди.
Над сюжетом же надо бы еще повозиться, а времени уже в обрез. Ладно, покажем телевизионному начальству в таком виде, а потом будем еще улучшать - не по их замечаниям, а по своему разумению.
Страшно противен стал ему в последнее время Дом литераторов. Его сокращенное название - ЦДЛ он даже хотел как-то срифмовать со словом "цитадель", когда собирался на вечер Вайнеров двадцатого января. Остановился, однако, на следующем варианте:
Не сочтите за крик выступленье мое,
Не сочтите его и капризом.
Все, братьЯми моими содеянноЁ,
Предлагаю назвать "вайнеризмом".
Неприятное предчувствие подтвердилось. Когда он сидел в комнате за сценой, готовясь к выступлению, Вадима Туманова с сыном Вадиком затормозили у входа в писательскую цитадель. Мол, билет у них "на одно лицо". Вадим, естественно, сослался на Высоцкого, но это не показалось убедительным дежурившему у входа администратору. Инцидент уладился, но нервы Высоцкому порвали. Спев песню "Жора и Аркадий Вайнер... " и зачитав заготовленный "экспромт", он проследовал за сцену и удалился прочь. А, надоели вообще все эти оговорочки: исполнитель роли Жеглова, автор песен... "Поэт" - не скажут никогда. Поэтами у них называются толстяки, стоящие на страже цитадели и не пропускающие посторонних...
Начинается роман с Центральным телевидением, увы, запоздалый. Конечно, все на почве того же Жеглова - в "Кинопанораме" Ксения Маринина готовит сюжет о "Месте встречи". Снять-то снимут. А вот покажут ли? Чувствуешь себя как пленник, привязанный к двум наклоненным деревьям: отпустят их палачи - и разорвет тебя напополам. Взрослым умом понимаешь: некого тут ловить. А детская надежда все не умирает: чем черт не шутит, у нас ведь что угодно может дуриком пройти.
Составил программу, продумав ее стратегически и тактически. Надо, чтобы каждая тема, каждый цикл был представлен двумя-тремя песнями. Одну зарежут -другая пройдет, и в итоге все-таки будет более или менее цельная картина. Берем "Песню о Земле" и "Мы вращаем Землю" - они как бы на пару в разведку пойдут. "В желтой жаркой Африке... " - вместе с аборигенами, которые съели Кука... "Я не люблю" - вместе с "Парусом". "Утреннюю гимнастику" поддержит "Дорогая передача". Такая будет у нас диспозиция на линии фронта...
Продумал и одежду, с Оксаной советовался. Кожаная куртка, которую можно снять перед работой. Серая рубашка с зеленоватым оттенком, тонкий зеленый свитер с треугольным вырезом. Все-таки премьера.
Перед ребятами обнаруживать волнение не хотелось. Мол, пустяки, только потому еду, что Славе обещал. Когда подъехали к останкинскому зданию, сказал сопровождавшему его Шехтману, что выйдет через полчаса.
В этом здании трудно кого-нибудь чем-нибудь удивить, но и женщина в бюро пропусков, и милиционер на контроле онемели при появлении Высоцкого. То же в лифте, где попутчики явно не поверили глазам своим: похож, но он ли? Зато в павильоне уже стоял негромкий, дисциплинированный гул. Все, кто мог, побросали работу и пришли на историческую запись.
И вот на беду - энергетический обвал. Перед глазами - красно-зеленый абстракционизм, тело расползается на части, и никак его не скрепить. Ну, и нога, черт бы ее взял, - нашла время загноиться.
Сейчас, сейчас... Но разговор с публикой идет явно не в том тоне: вместо привычного веселого рывка какие-то ненужные объяснения, комментарии. Это точно в корзину пойдет... Ну ладно, попробуем начать песней.
"От границы мы Землю вертели назад... " Стоп! Не то... Давайте снова. "От границы мы Землю вертели назад, было дело - сначала. Но обратно ее закрутил наш комбат... " Подождите, еще раз...
С пятой, не то с шестой попытки въехал. И то - средненько. Возврата энергии - никакого. Не помогла и экстренная мера. Чертовски обидно. Получит теперь народ Высоцкого не первой свежести и второго сорта. Но все-таки "Баллада о Любви", кажется, прозвучала не так уж про-вально, а?
Посмотрел в аппаратной видеозапись. Сказал, что хорошо. Мы это сделали, и он рад, что останется на пленке. А сложные чувства сохранил при себе.
Следующий день Высоцкого проходит под знаком саморазрушения. Зачем-то он приходит к главному редактору "Экрана" Трошеву, который сценария еще не читал, да к тому же обхамил: "Владимир Семенович, я вас прошу больше в таком виде... " В каком таком виде? Да он сам, наверное, пьяный. И к черту этот "Фургон" - пусть катится куда угодно... И там же, в Останкине, по поводу вчерашней записи кое-кто из самых лучших намерений ему посоветовал организовать звонок Суслову. Ну, если такое вмешательство требуется - значит, дохлый номер мы исполнили...
Лечиться тебе надо... Так обычно говорят чужому человеку, чтобы послать его подальше. А ему это в канун дня рождения повторяют друзья.
И Вадим, и Сева сошлись на этой позиции с Янкловичем. Мол, если так дальше пойдет, "они", власти то есть советские, тебя скрутят в два счета, купят за дозу наркотика... Милые вы мои, как же вы переоцениваете - и меня, и их. Мне нечего продавать, а им незачем покупать. Сделка заведомо невозможна, ставок больше нет. Политический коридор давно позади, дело В. С. Высоцкого уже передано в самую высокую инстанцию.
Может быть, оттуда дано указание лечиться... Тогда давайте, я не против.
попивать.