Новиков Владимир Иванович. Высоцкий
Читатели Высоцкого

Читатели Высоцкого

У кандидата физико-математических наук Сергея Борисова имелся театральный билет с красным квадратиком и датой "27 июля". Отныне билет будет вечно храниться в одной из многочисленных папок с наклейкой "ВВ", точнее, в главной из них. Вместе с шестью автографами Владимира Семеновича на фотографиях и программках.

Не успел он получить еще один автограф - на сочиненной им таблице "Спортлото, или Мироздание по Высоцкому". Сергей задумал ее давно, последние полгода составлял, обсуждая с друзьями, вносил поправки и уточнения. Пятнадцатого июля начертил на листе ватмана, хотел с ней подойти к Высоцкому на концерте в Подлипках шестнадцатого числа и сделать ВэВэ скромный подарок. А потом пожадничал (никогда он себе этого не простит) и решил изготовить второй экземпляр - первый отдать Высоцкому, а на втором попросить его расписаться. Не поехал Сергей в Подлипки... Можно было еще восемнадцатого июля подстеречь ВэВэ до или после "Гамлета", у служебного входа Таганки, но билета тогда у него не было, а до следующего спектакля оставалось всего каких-то девять дней...

Таблица почти шуточная, но с долей правды - как шуточные песни Высоцкого. Может быть, она хоть чуточку развлекла бы поэта, подняла его настроение на какую-то десятую долю градуса... Об этом лучше теперь не думать. Но и после двадцать пятого июля эта игровая схемка смысла не потеряла и к большому разговору о Владимире Высоцком имеет отношение.

Итак, с чего это началось? Приступая к исполнению своих спортивных песен, Высоцкий нередко говорил, что к концу жизни их у него будет сорок девять - как в "Спортлото". Но, конечно, такой простой и прямолинейной задачи он перед собой не ставил. Эта банальная лотерейная таблица привлекла внимание поэта своей замкнутостью, завершенностью и универсальностью. Полная картина спорта как такового. К тому же каждая спортивная песня Высоцкого имеет второе дно. Конькобежец, которого заставили бежать на длинную дистанцию, - это наш советский труженик, которого замордовали заведомо невыполнимыми планами. Прыгун в длину - это человек больших внутренних возможностей, которому мешает дурацкая черта, которую по дурацким спортивным правилам нельзя заступать (кстати, он шлет привет тому самому Волку, который прорвался за флажки). Сентиментальный боксер - это гуманист в бесчеловечном мире (как и "тот, который не стрелял"). Слово за слово, песня за песню - и картина всей человеческой жизни выстраивается.

То, что Высоцкий - универсал, энциклопедист, - это мы уже с начала семидесятых годов заметили. "Нет, ты смотри: у Высоцкого все есть, прямо как в той Греции! Преступный мир, война, политика, спорт, горы, море, история. Библия, фольклор, литература от Шекспира и Пушкина до Шукшина... " И уже следили, как пополняется каждая ячейка: вот еще одна спортивная песня, вот еще одна "любовь в такую-то эпоху", вот он снова к военной теме вернулся. Сначала Сергей стал составлять "Высоцкую энциклопедию": Автомобиль, Баня, Высота, Горизонт... А потом понял, что плоская получается картина. Нужна модель не статическая, а динамическая.

Назвать мир Высоцкого энциклопедией - слишком очевидно и элементарно. Это все равно, что о красивой женщине сказать: "все при ней". Ты разгадай тайну красоты и гармонии. Объемная и живая картина будет, если мы заветное "сорок девять" представим как семь на семь. Значит, смотрите: в этой таблице по вертикали представлены тематические циклы песен Высоцкого. Начинаем, естественно, с так называемых блатных, из-за которых Владимир Семенович столько натерпелся: всю жизнь должен был пояснять, что не был уркаганом. Для простоты и ясности назовем этот тематический слой - "Преступление и наказание". Потом пошла военная тема - это ведь не только о Великой Отечественной, так что уместно будет дать опять-таки обобщенное название - "Война и мир". Спортивная тема органичным образом смыкается с горной и морской - испытание человека в экстремальных условиях, так что все это будет одной строкой. Звери, птицы, насекомые у Высоцкого - это всегда мы с вами, один знакомый филолог посоветовал назвать по-научному - "Аллегорическая фауна". Затем идут сказки, над которыми Высоцкий работал постоянно - и чужие обрабатывал, и свои сочинял. Потом - быт (не только советский, но и общечеловеческий). Ну и наконец "Бытие" - это философская поэзия, раздумья о жизни и ее смысле, о смерти, о судьбе, о любви и ненависти. Эти высокие материи присутствуют и в предыдущих циклах, но здесь они не в подтексте, а выведены наружу. Такова одна координата мира Высоцкого.

А в каждой теме идет движение мысли в едином направлении - оно в таблице нашей развернуто слева направо.

1. Личность у Высоцкого начинается с поступка - когда человек делает первый шаг, расходящийся с общими представлениями и нормами. Вор не идет воровать, солдат не стреляет, боксер не бьет человека по лицу, волк выбегает за флажки, опальный стрелок не хочет убивать вепря, а потом отказывается от королевской дочки, муж "Марины Влади" убегает от нее в ограду к бегемотам, символический водитель выбирается из чужой колеи, наконец сам автор (или "лирический герой") убегает от Нелегкой и Кривой, от фатума.

2. Теперь он отстаивает свое "Я", суверенность своей личности - второй столбец так и называется "Я". Тут мы находим и Иноходца, и непокорного Жирафа, и Гамлета, и ушедшего "из дела" артиста Высоцкого. Таковы же по сути и грустный гармонист в "Смотринах", и даже слесарь шестого разряда, углубившийся в одиночество. Не согласны? Но посмотрите, как он похож на героя песни "Сыт я по горло... ". А Стругацкие, между прочим, в романе "Гадкие лебеди" вложили этот с виду простонародный монолог в уста поэта Виктора Банева, который у них символизирует, так сказать, творческую интеллигенцию.

3. Дальше - "Двое". Это равноправное единение двух личностей в дружбе или любви. Живая душа всегда находит родственную душу - будь то ситуация трагическая ("Песня летчика"), комическая ("Мишка Шифман"), трагикомическая ("Зэка Васильев и Петров зэка"), драматическая ("Песня о друге"), романтическая ("Баллада о Любви")...

4. Соединились два "Я" в "Двое" - и пошла дальше цепная реакция. Возникает "Мы". Это высокое единство людей - не стадо, а совокупность индивидуальностей. Даже в "блатном" цикле, в песне "За меня невеста... " такая романтика присутствует: "За меня ребята отдадут долги... " - и в конце: "... Как меня обнимут и какие песни мне споют". Как в жизни самого Высоцкого формировалось это "Мы" - можно судить по "Большому Каретному" и "Балладе о Детстве". Особенно прочное "Мы" рождается в испытаниях: "Черные бушлаты", "Здесь вам не равнина... ", "Баллада о борьбе". Даже сказочная нечисть тянется к человеческому общению - об этом шуточная песня "От скушных шабашей... ". Бывает, однако, негативное "Мы", обезличивающее всех и каждого, чему посвящены, например, "Гербарий" и "Старый дом". Тем не менее вектор смыслового движения единый - от личного к общему.

5. И выводит этот вектор авторскую мысль на еще более высокий уровень - это уже не "Мы", а - "Мир". В "блатном" цикле Уголовный кодекс становится универсальной книгой человеческих судеб. В военной тематической группе такова песня "Мы вращаем Землю", где солдаты не просто родину защищают, а восстанавливают порядок во Вселенной, направляют вращение нашей планеты. "Прощание с горами" - это мечта о недосягаемом. "Заповедник" и "Песня о нотах" - о внутренней парадоксальности миропорядка. Есть здесь и сугубо отрицательный "антимир" ("Странная сказка"), и амбивалентный мир-антимир, рай-ад ("Райские яблоки"). В общем, энергия глобального обобщения пронизывает все темы.

6. Но обобщения Высоцкого не сводятся к однозначно-категоричным утверждениям. На каждый предмет он умеет посмотреть сразу с двух точек зрения, учесть все возможные "за" и "против". Философский диалог взаимоисключающих идей и взглядов представлен в столбце "Pro at contra". В цикле "Преступление и наказание" такова песня "Я в деле", где поэт полностью перевоплощается в персонажа и до конца развивает его "этику": "... У нас для всех один закон, и дальше он останется таким", но мы отчетливо ощущаем противоположную позицию автора. В "Песне о звездах" сама идея героизма и утверждается, и подвергается сомнению. Утренняя гимнастика в соответствующей песне предстает и полезным для здоровья занятием, и символом стандартизации личности. В "Песенке про мангустов" эти маленькие хищные зверьки - и палачи, и жертвы одновременно. Пушкинское идеально-сказочное Лукоморье парадоксально оборачивается советским тотальным бардаком. Дальше. Маска как таковая всегда была символом лицемерия ("Бездушьем стянутые маски... " у Лермонтова). А Высоцкий и к этой старинной лирической идее нашел свой антитезис: "... Маски равнодушья у иных - защита от плевков и от пощечин". На два голоса разложена мысль в "Песне про первые ряды": к успеху стремиться не надо - и в то же время надо. Наконец, в предельно личном "Прерванном полете" мысль тоже двоится. "Он знать хотел все от и до, но не добрался он, не до... " - говорит о себе автор, но очень хочет верить, что все-таки он добрался, спел, "что голос имел" - узнал, что доре-шил все проблемы, перед ним стоявшие...

7. И вот после того, как все мысли свои автор подверг мучительному сомнению, каждый тезис испытал антитезисом, - только после этого приходит осознание абсолютной Истины, которой он страстно с нами делится в своих песнях-монологах, составивших заключительный, седьмой столбец нашей таблицы. Исследование каждой из тем доведено до конца, до убедительного, обеспеченного всей жизнью вывода.

По теме "Преступление и наказание":

... Чтоб не осталось

по России больше тюрем,

Чтоб не стало по России лагерей.

По теме "Война и мир":

Ведь Земля - это наша душа, -

Сапогами не вытоптать душу!

По теме "Спорт, "служение стихиям"":

... Тем наградою за одиночество

Должен встретиться кто-нибудь.

По теме "Аллегорическая фауна":

Пусть гуляет лучше в белом стаде белый слон - Пусть он лучше не приносит счастья!

По теме "Сказки":

Обижать не следует Время...

По теме "Быт":

... Я это никогда не полюблю!

По теме "Бытие":

Я умру и скажу, что не все суета!

Вот перед вами эта таблица, где каждая клетка содержит конкретный пример, доказывающий, что песня Высоцкого находится сразу в двух координатах - горизонтальной и вертикальной. А потенциально любая песня попадает в одну из сорока девяти клеток.

Высоцкий - всегда повод для споров, даже среди его убежденных сторонников и поклонников. Сергея тут же начинают придирчиво расспрашивать:

- Ну а вот, к примеру, "Песенка о слухах" - где она у тебя разместится?

- Ну, это проще простого. Естественно, в строке "Быт" и в столбце "Pro at contra", рядом с "Масками". Поскольку к слухам у Высоцкого такое же неоднозначное отношение, как и к маскам. С одной стороны, слухи - это вздор, вранье, а с другой - это необходимая информация. Без слухов и сплетен мы с вами многого бы не знали. Ведь они столько раз подтверждались - что "все подорожает" и так далее.

- А ты не усложняешь?

- Высоцкого усложнить невозможно, а вот упрощают его часто. Неужели смысл этой песни можно свести к "борьбе" со слухами? Именно в неоднозначности здесь и состоит авторская мысль.

- А почему здесь не выделена особо такая тема, как любовь?

- Да потому, что в мире Высоцкого, как мне кажется, Эрос как таковой не является автономной сферой. Любовь между мужчиной и женщиной здесь в сущности сходна с дружбой. Для меня поэтому "Песня о друге" и "Скалолаз-ка" - это синонимы, поэтому я их поместил в одну ячейку. А, скажем, "Баллада о Любви" - это песня философского, онтологического уровня, ей место в рубрике "Бытие". У Высоцкого Любовь с большой буквы - это одна из определяющих сил мироздания, это то самое, что Данте называл словами "Любовь, что движет солнце и светила".

- А как же с песнями о любви в разные эпохи?

- А здесь как раз весь этот якобы исторический колорит носит отчетливо шутливый характер. Песни откровенно бытовые, хотя и очень непростые по смыслу. "Про любовь в эпоху Возрождения" должна попасть в столбец "Pro at con-tra", поскольку тут изображен вечный спор, поединок мужского и женского начал. И "Леонардо да Винчи", и "Джоконда" - фигуры откровенно игровые, полукомические: он любитель выпить "поллитру", она - хитрая "змея", завлекающая мужика в брачные узы. Но вместе с тем есть в песне серьезное "второе дно". Мужчина по природе своей стремится к свободе, как в творчестве, так и в обыденной жизни. А призвание женщины - брак и семья. Так что правы они, когда в ответ на наши страстные, но безответственные признания в любви надевают на нас цепи Гименея, рожают нам детей, строят семью всеми правдами и неправдами. Иначе прекратился бы род людской...

Но вообще-то моя таблица - не гербарий, где все песни на булавочки насажены. Цель схемы - обобщение. Так устроен мир Высоцкого, так в нем взаимодействуют все части друг с другом и с целым. Каждая песня - это как бы молекула, обладающая всеми свойствами большого художественного организма.

Некоторые могут сказать, какая песня Высоцкого у них любимая. А у меня просто нет нелюбимых. Но есть такие, с которыми я еще не сжился, не понял, может быть, не добрался до глубины. А в общем, я с песнями Высоцкого живу уже восемнадцать лет, то есть всю свою сознательную жизнь. И таблицей своей хотел изобразить Песню Высоцкого как таковую, его единую Песню о Жизни. Так выглядит моя любимая песня, если на то пошло...

Харальд приехал в Москву двадцать пятого июля, поездом из Варшавы. Был там у польских друзей, которые его и познакомили с песнями Высоцкого пару лет назад. По-русски, как, впрочем, и по-польски, он не знал ни слова, но, услышав "Охоту на волков", понял абсолютно все. Засел ночью с гитарой, и к утру выдал вариацию на своем родном языке. Потом у себя на родине раздобыл какие-то английские, немецкие переводы и заглядывал в них, слушая магнитофонные записи. Логические подробности были ему не важны. "Звук! Я все слышу в звуке", - говорил он. И Харальд начал переводить не "слово в слово", а "звук" песни в целом, свободно варьируя и сюжет, и мелодию, усложняя ее на электрогитаре. Постепенно у него составился небольшой репертуар, он начинал свои выступления в клубах бодрым оглашением названия: "Нынка фра Ордынка" - и уже через минуту его сдержанные соотечественники валились от хохота и начинали приплясывать. Потом он переходил к "Русскому дому" (так "Старый дом" он озаглавил), и все погружались в глубокую северную грусть. Коронным же номером неизменно оставалась "Охота".

Из десятка песен Высоцкого он узнал о России больше, чем знал до сих пор. А еще больше возникло у него вопросов. Он купил тур в Москву, через посольство заказал себе билет на "Гамлета", но - "не добежал бегун, беглец"... С Высоцким не встретился, встретился с Россией - и навсегда.

© 2000- NIV