Чужой театр
Играть хочется всегда.
Когда ему случается остаться со сценой наедине - глядя на нее из пустого зала или из-за кулис в нерабочее время, - он минуту-другую думает о том, как много можно всяких штук сделать с этим деревянным помостом и как бездарно ухитряются люди использовать данное им пространство абсолютной свободы.
Год шестьдесят второй - сплошные разрывы. Началось с очередного ухода из Пушкина. Сам ушел: хватит хвостиков! Сосватали ребята в Театр миниатюр - Тамара Витченко, Высоковский, Кузнецов долго уламывали главрежа Полякова и добили-таки. Местонахождение хорошее, в Каретном ряду, но больше, пожалуй, достоинств и нету. Попал в спектакль "Путешествие вокруг смеха". Именно, что вокруг... Миниатюра называется "Ревность", получил в ней роль любовника, одного из скольких-то там. Выйдя на сцену и увидев героиню, он должен остолбенеть и выпить воду из вазы для цветов. А потом, конечно, прятаться в платяном шкафу. Юмор тонкий! Публика ржет, как будто ее режут.
Присвоил себе новое звание - Вовчик-миниатюр - и четырнадцатого февраля с новым коллективом ту-ту! - на восток. Гарик Кохановский провожал, с "Бабьим летом" и рассказами о любовных страданиях. Потом все пошло как обычно: бабы принялись вязать, мужики пить. Он спел им несколько своих блатных, особенно "Татуировка" всех тронула. Только после этого нелегко было уклоняться от питейных приглашений, но выдержал, сославшись на все возможные недуги: дескать, у меня язва, печень, туберкулез - и вообще перпетуум-мобиле...
Приехали в город Свердловск, девичье имя - Екатеринбург. Недавно эти места сильно потравили радиацией, и люди мрут как мухи. Гостиница "Большой Урал" - с маленькими номерами и с совсем уж мизерным комфортом. Соседом оказывается артист Рудин, человек тихий, песни слушает внимательно, но и сам пишет, на беду, да еще пьесы - что твой Чехов. Тщательно так, строчки по четыре в день.
Будит утром, чтобы показать очередной остроумный диалог: "Она. Он обязательно уйдет от Ольги!
Он. Нет! При ней заложником - его сын!"
Что можно ответить на такое, да еще со сна?! Тут никакого юмора не хватит.
- Ты лучше напиши: "При ней заложником его сукин сын!"
Обижается.
Чем меньше искусства - тем больше борьбы. Все кругом суетятся, интригуют, домогаются, как манны небесной, "ставки с четвертью", а он как-то в стороне. Стоит ли бороться за новые вводы, когда от миниатюрной этой жизни хочется бежать на все четыре стороны?!
Однако же гитара понемногу начинает примирять с окружающими. Коллеги все чаще заглядывают в номер 464: кто просит спеть, кто сам уже приобрел инструмент и хочет получить бесплатный урок у маэстро Высоцкого. Находятся все-таки люди того же, что и он, "резуса крови", как сказалось однажды в шутку. Распевают "Татуировку" и даже обсуждают, как ее можно инсценировать. Сам Высоцкий поет, а два артиста в это время разыгрывают сюжет. При словах "Я прошу, чтоб Леша расстегнул рубаху... " исполнитель роли Леши разрывает рубаху на груди, демонстрируя умопомрачительный портрет дамы. На сцене циферблат, и когда поется: "Гляжу, гляжу часами на тебя", - стрелки начинают крутиться, отсчитывая час за часом. Это уже тебе не миниатюра, это спектакль! Жаль только не из кого худсовет составить, чтобы утвердили...
С Поляковым конфликт назрел неминуемый, и по возвращении в Москву режиссер увольняет актера Высоцкого из театра с уникальной формулировкой: "за полное отсутствие чувства юмора". Высоковский с Сашей Кузнецовым хотели было пойти просить, но он их остановил. Зачем? Действительно, не тот юмор, не та группа творческой крови.
Следующий чувствительный афронт - "Современник". Уж эти-то, казалось, будут поближе, почти со всеми он знаком по Школе-студии. Сначала по-свойски говорят: приходи, мол, сразу на второй тур. Выбрал для показа Маляра из чешской комедии и блатняка по кличке Глухарь из пьесы "Два цвета". Готовился тщательно, придумывал походку, жесты, ухватки. А они не по-доброму глядели - поджав губы. Один спектакль потом дали сыграть, но это было безнадежное сражение. Хотя играл в полный накал: было для кого. Пришли Лева с Инной, Артур, Гарик, Олег и Глеб Стриженовы... В роль он попал точно, если уж по-честному, да и добавил кой-чего, заострил. Ну, невозможно же настоящую жизнь один к одному сыграть: либо больше, либо меньше получается всегда.
Раздухарился так, что потянуло сымпровизировать. "Был у меня друг... " - идет по тексту. А он вдруг продолжает от себя: "друг-Левка Кочарян, Толян-Рваный, Васечек... " Свои-то понимают, смеются, а те - не очень. Все же возникло ощущение удачи. Вышли после спектакля на площадь Триумфальную, постояли за широкой спиной бронзового Маяковского - и отправились всей гурьбой к Кочарянам отмечать дебют.
Через два дня, однако, звонят и извещают, что в "Современник" его на работу не берут: мол, играл "не в ансамбле", похоже на "дурную эстраду"... Чуть ли не розыгрыш первоапрельский получился. Очень он огорчен, и для Люси это тоже обидная неожиданность. Потом кто-то комментирует: не надо, мол, было браться за роль, которую Евстигнеев играет. Ну, если так подходить...
А уж возвращение в Театр Пушкина... Сказать, что вернулся не от хорошей жизни, - значит сильно эту самую жизнь приукрасить. Те же "Хвостики" с "Аленьким цветочком" в придачу. Снова выдали лапти и хламиду Лешего: играй - не хочу. Иной раз накувыркаешься вдоволь, народ посмешишь, но все-таки не в этом, наверное, смысл жизни.
Начали репетировать пьесу "Романьола", где ему досталась роль японского консула - интересная роль, только уж больно тихая. Надо вместе с изображающим немца Броневым подойти к какой-то дурацкой статуе и сыграть искреннее японское недоумение: мол, не пойму - мужик это или баба. Но без слов.
ведут в этот уральский Рим. Пьеса до ужаса правильная. Саша - шофер, влюбленный в хорошую девушку. Но как-то выплеснулась страсть, что-то свое проклюнулось сквозь оболочку роли. Поздравляли потом, Лилия Гриценко вся обрыдалась. Вроде и народу, то есть зрителям, тоже не противно. Жаль только, песня здесь не своя - "Думы мои, думочки - дамочки и сумочки... ", на так называемых шефских концертах ее приходится петь по многу раз. А свои песни он начинает под сурдинку подбрасывать Лешему: детская публика недоумевает, конечно, но в целом с рук сходит.
За десять дней семнадцать спектаклей - все во имя длинного рубля. Прочитал кусок маяковского "Клопа" - и беги взмокший в другой театр на "Хвостики". Коллеги понадорвали глотки, он тоже три дня промаялся с ангиной. Но главное - атмосфера чем-то заражена: то ли уральским стронцием, то ли привезенным из Москвы всеобщим недоброжелательством. Приезжает "фюрер" - так ласково здесь зовут Равенских - и начинает наводить порядок, собирать "материал" на актерскую братию: вот и в газетах местных вас ругают, и пьянства много, а Стрельников и Высоцкий еще и с грузинами подрались в гостинице. В целях самообороны? Как же, как же... Общий перепуг. Мэтры - Раневская, Чирков - под благовидными предлогами удаляются в столицу, но не каждый может себе такую роскошь позволить.
Новое ощущение и прилив энергии он испытывает, играя в "Дневнике женщины" перед телекамерами. Интересно, сколько теперь у него зрителей. "Жаль, лапик, ты не видела, очень я был... " - пишет он Люсе на следующий день, с удовольствием воспроизводя тут же, в письме, сочинившую-ся за ночь новую песню:
Весна еще в начале,
Еще не загуляли,
Да, "снова перегоны, вагоны, вагоны, и стыки рельс отсчитывают путь... ". Путь не в Сибирь пока, а в Челябинск. Там его подстерегает депрессия и - полный срыв. Домой приходится возвращаться уже вчистую уволенным из рядов служителей Мельпомены. А, была без радости любовь...
ввиду недостатка времени. А мизансцена такая была: прежде чем встретиться с Давыдовым и начать с ним задушевный партийный разговор, секретарь бежал по донской степи навстречу зрителям, останавливался, раскидывал руки в стороны, потом срывал с головы черную кубанку и кричал в пространство: "А-а-а!" Крик был что надо, он точно выражал настроение и шел из самой глубины