В сентябре 1974 г. гастроли по маршруту Вильнюс – Рига
С 3 по 15 сентября театр был в Вильнюсе, выступал на сцене Дворца профсоюзов. Благодаря опубликованным дневникам коллег Высоцкого по Театру на Таганке В. Золотухина и А. Демидовой, а также сохранившимся фонограммам выступлений Высоцкого, события пребывания его в Литве можно восстановить буквально по дням.
"05.09.1974. Вот уже третий день в Вильнюсе. А приехали на "BMW", на "Высоцком, с Дыховичным (И. Дыховичный был актёром театра и в описываемый период был очень дружен с Высоцким - М. Ц.) ... А Высоцкого не пустили в ночной бар. "Тем более вы в таком виде", - а вид у него самый европейский, и вылезает он из машины "BMW". Но галстук он никогда не носил, не имеет его, стало быть, ресторан в этой стране ему не светит, хотя он и Высоцкий и пр. Ну и посмеялись мы. Сейчас идёт "Добрый" (спектакль "Добрый человек из Сезуана" - М. Ц.). У Высоцкого берут интервью".
Это интервью было найдено только много лет спустя. Оно опубликовано в вильнюсском еженедельнике "Экран недели", выходившем на литовском и русском языках.
Вопросы задавались стандартные, за исключением, пожалуй, самого первого:
- "Вы редко играете в кино счастливых, весёлых людей. Почему?"
- "Я не задумывался как-то над этим, - ответил Высоцкий. - Но, пожалуй, верно: беззаботных людей я не люблю. В наш нервный век даже у лёгких, общительных людей за душой всегда есть что-то сложное, какие-то свои проблемы. Человек должен иметь о чём печалиться. Но оговорюсь тут же: мои герои хотя и не беззаботно веселы, но и не ущербны и не несчастны..." .
"Мы приехали на гастроли в ваш прекрасный город. Я говорю "прекрасный" совсем не потому, что это такая обычная, шаблонная фраза. Город, правда, прекрасный... Здесь прекрасные дороги. Я тут на машине, поэтому мне это особенно приятно. Были мы в Старом городе, очень много смотрели...
Сначала мы думали, почему это у нас так тихо в зале. Сначала думали, - оттого, что плохо понимают язык, а потом выяснилось, что плохая акустика в этом зале. Поставили три микрофона, и всё встало на свои места - реакция в тех местах, где нужно, а в конце всегда очень тёплый, очень хороший приём".
"12 сентября. Приём в редакции газеты "Советская Литва", бесконечные рассказы Любимова, мы подыгрываем.
13 сентября. 8.30 - телевидение. Около двух часов плохой импровизации... В 15 часов - обед у секретаря ЦК. Высоцкий не может усидеть на месте больше пяти минут - чувствую, что сорвётся.
14 сентября. Высоцкий запил. Сделали укол. Сутки спит в номере. Дыховичный перегоняет ему машину в Москву...".
Таганский актёр В. Смехов, с которым мы много говорили о Высоцком, вспоминая этот случай, сказал: "Так плохо ему ещё никогда не бывало. Он был в ужасном состоянии, рвался куда-то бежать. Если бы не Ваня Дыховичный, который находился при нём неотлучно, может быть, Владимир и умер бы тогда".