Печатается с разрешения автора
На этом сайте статья опубликована 18.10.2003 г. (дополнена 14.12.2010 г.), первоначальный вариант статьи опубликован в журнале "Вагант"-Москва", 2000 г. №№ 10-12, сокращённый – в газете "Правда Севера", Архангельск, 27.07.2001 г., № 139.
Оригинал статьи находится по адресу: http://v-vysotsky.com/statji/2003/Severnyje_marshruty/text.html
Марк Цыбульский (США)
(Copyright © 2003-2010)
Северные маршруты
Владимира Высоцкого
В. Высоцкий во время выступления в АЛТИ. Архангельск, март 1968 г. Фото А. Емельянова
Чем больше времени проходит со дня смерти Владимира Высоцкого, тем труднее отыскивать и уточнять конкретные факты его биографии. Процесс, конечно, весьма закономерный: слабеет память тех, кто виделся с Высоцким в разных городах страны, стираются детали.
Тем не менее, такая работа необходима. Во-первых, потому что дальше будет ещё тяжелее, во-вторых, – чтобы хоть как-то противостоять тому потоку пустейшей болтовни, забивающей страницы газет в дни рождения и смерти поэта. А много ли мы читали серьёзных исследовательских статей о визитах (многочисленных!) Высоцкого в Прибалтику и Грузию, в Крым и на Кавказ? Вопрос, увы, риторический.
О пребывании Высоцкого в Архангельске в 1968 году много писал покойный Ю. Кузнецов в 1990-1991 гг. Были статьи и других авторов. Почему же я решил вернуться к этой теме?
Причин несколько. Во-первых, статьи о концертах Высоцкого в Архангельске печатались в газетах "Лесопильщик" и "Наш темп" – многотиражках, соответственно, Соломбальского бумажного комбината и Архангельского лесотехнического института (АЛТИ), – газетах, о которых и в самом Архангельске знает не каждый. Во-вторых, за прошедшие 10 лет стали известны некоторые детали, о которых не знал Ю. Кузнецов. В-третьих, Архангельск – не единственный город на Русском Севере, где был Высоцкий, а концертная деятельность – не единственное, что связывало его с этим краем.
"В начале 1968 года Московский театр сатиры и драматург А. П. Штейн, который закончил для этого театра пьесу-комедию, попросили Высоцкого написать несколько песен для пьесы "Последний парад". Это пьеса о моряках, рыбаках Заполярья. И для "погружения в тему" ему была необходима поездка в поморские края". Так писал об обстоятельствах приезда Высоцкого в Архангельск Юрий Шанин.*1
Сразу поправим одну неточность: А. Штейн предложил Высоцкому написать песни для спектакля не после окончания работы над пьесой, а на заключительном этапе работы над ней. В опубликованных дневниках вдовы драматурга Л. Путиевской читаем: "7 марта (1968 г., – М. Ц.) Штейн идёт к финишу. Название пока – "Поживём дальше, увидим больше". Хочет, чтобы музыку и песни сделал В. Высоцкий".*2
Ю. Шанин не уточняет, почему он считает, что именно в связи с работой над песнями для "Последнего парада" приезжал в их город Высоцкий, но предположение не лишено оснований. Во всяком случае, в песне "Вот некролог, словно отговорка" определённо слышатся не книжные, а собственные впечатления поэта от поездки на Север.
Песня "Утренняя гимнастика" написана на бланке архангельской гостиницы "Двина". Все любители творчества Высоцкого помнят строфу:
Если вы уже устали –
Сели-встали, сели-встали, –
Не страшны нам Арктика с Антарктикой!
Главный академик Иоффе
Вам заменит спорта профи-
Лактика!
Эта строфа отсутствует в записи, сделанной для пластинки фирмы "Мелодия", однако на своих выступлениях Высоцкий исполнял её всегда. Но при чём тут академик Иоффе? Как оказалось – очень даже при чём. Правда, не академик, а профессор медицины.
Мне удалось разыскать Леонида Аркадьевича, живущего ныне в Германии. "Володю заинтересовала тема моей докторской диссертации, – рассказал Иоффе, – она была посвящена влиянию ограничения подвижности на кровообращение. Он сказал: "В общем, если я правильно понял, то лучше лежать вдвоём в постели, чем одному в гробу".*3
В Архангельск Высоцкий прилетел по приглашению старого друга его отца Ф. Бондаренко, в то время генерал-лейтенанта, командующего Архангельским гарнизоном. В результате кропотливой работы уже упоминавшийся Ю. Кузнецов разыскал полковника С. Махлягина, бывшего в те времена лейтенантом, недавним выпускником военного училища.
Как вспоминает С. Махлягин, он встречал Высоцкого в аэропорту "Кегостров" 13 марта 1968 г. около 11 часов утра. "Перед встречей нас предупредили, что Владимир Высоцкий – это молодой человек среднего роста, 30 лет. Должен быть с гитарой", – вспоминал через много лет С. Махлягин.*4 Как видим, всенародная слава Высоцкого была ещё впереди.
После того, как эта статья была опубликована в журнале "Вагант"-Москва" (2000 г., №№ 10-12), в редакцию пришло письмо архангелогородца Н. Пиликина. Он выразил сомнение в том, что Высоцкий прилетел в аэропорт "Кегостров". По словам Н. Пиликина, "насколько мне известно, тот аэропорт принимал только самолёты местных линий. Для самолётов из Москвы, Ленинграда и других городов существует другой аэропорт, действующий с 1963 г. Если Высоцкий действительно прилетел в "Кегостров", то до города ему бы пришлось добираться по льду Северной Двины, т. к. моста там нет".*5
Подтверждение словам Н. Пиликина я получил от Э. Горловой, в те времена – администратора городской филармонии Архангельска.
"Я встречала Высоцкого в аэропорту Талаги (а не в Кегострове! – М. Ц.). У него были плановые концерты в городе. Особого общения у нас не было. Единственная просьба Высоцкого ко мне была в Доме офицеров – пройти по всем рядам и убрать магнитофоны, он не хотел, чтоб его записывали.
Оба концерта были запланированы заранее. Аншлага, прямо скажу, не было, его тогда у нас мало знали. Высоцкому даже не дали для выступления большой зал. У нас в то время уже был большой, хороший зал в филармонии, и был ещё зал в Доме культуры, но этих залов ему не дали, а в Северодвинске вообще не разрешили выступать. Дал он два концерта, и улетел в Москву. Провожала его не я, а другая администратор, Оля Пушкина".*6
"13 и 14 марта – творческие вечера артиста кино и московского театра на Таганке Владимира Высоцкого. Начало: 13 марта в 20 часов, 14 марта в 16 ч. 30 мин." – сообщала читателям архангельская газета "Правда Севера" в выпуске от 13.03.1968 г.
До этого момента всё более-менее ясно, а дальше начинается то, о чём я говорил в начале статьи: детали стираются из людской памяти, в результате одно и то же событие в разных источниках описывается по-разному.
Цитировавшийся выше С. Махлягин вспоминал: "Высоцкий остановился в общежитии обкома комсомола. Когда ребята узнали, что приехал Высоцкий, они сразу же попросили его выступить с концертом в АЛТИ. Он согласился". В то же время автор ныне широко известной серии фотографий Высоцкого, сделанных на том концерте, А. Емельянов писал, что о том, что "Высоцкий приезжает в Архангельск и будет выступать в АЛТИ 13 марта, мне кто-то сказал перед вечером в институте накануне 8 марта. Больше не было никакой рекламы. Уже за два дня до концерта на дверях профкома висела маленькая бумажка, извещавшая, что билетов на концерт Высоцкого нет и не будет".*7
Киевский высоцковед В. Ткаченко обнаружил два свидетельства зрителей, побывавших на концерте в АЛТИ. В. Ехменина, в то время студентка, вспоминала:
"Я была на этом концерте, это было в актовом зале АЛТИ, единственный концерт в Архангельске, который собрал тогда всю студенческую молодёжь города.
Объявлений или афиш никаких не было, билеты распространялись между студентами, помню, цена была какая-то чисто символическая, зал АЛТИ был полон, ещё запомнилось, что Высоцкий сказал, что исполняет исключительно собственные произведения".
Другая бывшая студентка АЛТИ, Л. Новинская, сказала: "Впечатление незабываемое. Зал был полон, принимали, конечно же, на "ура". После этого концерта в студенческом городке песни Высоцкого слышались из каждого окна, где был магнитофон".
Концерт в АЛТИ прошёл с громадным успехом, копии с фонограммы разошлись по городу моментально. А вот о концерте в Доме офицеров мы почти ничего не знаем. С. Махлягину запомнилось, что Высоцкий пел песню Б. Окуджавы "Вы слышите, грохочут сапоги". Информация весьма сомнительная: ни на одной концертной фонограмме не зафиксировано исполнение Высоцким песен Окуджавы, за исключением двух строчек из песни "Былое нельзя воротить", которыми он часто иллюстрировал свой рассказ о спектакле "Товарищ, верь!". К тому же, менее чем за два часа до концерта в Доме офицеров Высоцкий сказал в АЛТИ: "Я пою только свои песни... Песню должен петь сам автор. Я очень возражаю, когда песню поют другие, тогда теряется весь смысл этого дела".*8 Так что, очевидно, автора воспоминаний подвела память.
"Владимира Семёновича тепло принимали в Доме офицеров. Но после песни "Нейтральная полоса", где он в строке "... мне и на фиг не нужна чужая заграница" вместо "фиг" применил слово покрепче, на сцену вышел работник обкома ВЛКСМ и запретил ему выступать. На этом концерт закончился".*9
"покрепче" в этой песне нет. С чего бы это Высоцкому так "раздухариться" в Архангельске? К тому же, как наверняка заметили читатели, автор воспоминаний неправильно цитирует строку. Похоже, что случай вполне укладывается в раздел "врёт, как очевидец".
Как удалось установить Ю. Кузнецову, в Доме офицеров было три концерта Высоцкого: один – 13 марта и два – 14-го. Помимо официальных выступлений, были и домашние (у С. Махлягина, возможно, у Ф. Бондаренко, а также у одной дамы, которая не разрешила Ю. Кузнецову называть её фамилию).
Через полгода после выступлений Высоцкого в Архангельске газета "Часовой Севера" в номере от 5 сентября перепечатала печально известную статью "О чём поёт Высоцкий". Вряд ли это было командой "сверху": "Часовой Севера" – военная газета, подчинялась Главному Политическому Управлению министерства обороны. Ни одно другое подобное издание "творение" Мушты и Бондарюка не напечатало. Видимо, главный редактор "Часового Севера" А. Виноградов решил, так сказать, оказаться большим католиком, чем Папа Римский. Впрочем, не исключаю, что в своём неприятии Высоцкого он был вполне искренен.
Известно, что после одного из концертов в Доме офицеров Высоцкого пригласили в так называемую генеральскую комнату, где он пел вещи, в концерте не звучавшие. Кое-кто из присутствовавших был весьма недоволен услышанным, но ничего сделать было нельзя, поскольку Высоцкий находился под покровительством генерал-лейтенанта Ф. Бондаренко, а воинский устав запрещал жаловаться через голову начальника. Пришлось стерпеть и дожидаться удобного часа, чтобы выплеснуть свою обиду, не нарушая устава.
Кстати, несколько слов о Ф. Бондаренко. Архангельская газета "У Белого моря" поместила однажды короткую заметку, в которой говорилось: "Мало кто знает, что Бондаренко на военном катере в бурю прокатил барда (Высоцкого, – М. Ц.) по Ледовитому океану. Кстати, в сапогах Фёдора Михайловича Высоцкий снимался в фильме "Карьера Димы Горина"".*10
– что, на киностудии реквизита не нашлось?), а вот катание на катере по Северному Ледовитому океану – сказка для плохо учивших географию. Не говорю уж о том, что "кататься" там в марте можно только на ледоколе, но просто от Архангельска это, как говорится, два лаптя по карте...
Как известно, в 1966-67 гг. Высоцкий написал несколько песен-сказок. До сих пор в специальной литературе об этом цикле было сказано не много. Понятно, однако, что песни-сказки вряд ли могли быть написаны без особого интереса автора к этому виду народного творчества.
Впрочем, не все сказки сложены безымянными народными сказителями, известны и профессиональные литераторы-сказочники – Андерсен, братья Гримм, наш Бажов и другие. К таким профессионалам принадлежал и архангелогородец Б. Шергин. Как писала газета "Архангельск" в номере от 24 января 1997 г., "по воспоминаниям одной из родственниц второй жены поэта, в середине 60-х годов он прочитал "Сказки" Б. Шергина они произвели на него сильное впечатление. Он с восторгом показывал эту книгу всем, кто был рядом, восхищаясь колоритным северным языком".
Сегодня имя Шергина практически забыто, о нём знают лишь специалисты-языковеды и историки литературы. Обратимся к "Лексикону русской литературы 20-го века", составленному известным немецким русистом В. Казаком:
"Шергин Борис Викторович. Прозаик, фольклорист... Он заинтересовался русским народным творчеством, в 1915 г. начал публиковать записи рассказов, песен и былин... В своих собственных произведениях он предпочитал форму сказа, сохраняя речевые особенности рассказчика с русского Севера".*11
"К несостоявшемуся спектаклю по сказкам Б. Шергина".*12 К сожалению, публикатор не сообщает, откуда взялась информация, что речь шла именно о спектакле, а не просто о цикле песен.
Начиная заключительный концерт в Архангельске, Высоцкий сказал: "Я второй день здесь, в этом городе, и чего-то сегодня не очень хочется уезжать. Хотя ничего не видел и только по рассказам знаю, что здесь, в Архангельске, очень хорошо бывает в июле месяце. Так что, наверное, в июле месяце я ещё раз вернусь к вам сюда".*13 Больше, однако, Высоцкий в Архангельске не бывал, а на Русский Север попал ещё лишь однажды. Случилось это в апреле 1978 года, когда Высоцкий гастролировал в Череповце.
Фото опубл. в газете ''Речь'', Череповец, 24.01.1998 г. Из коллекции М. Цыбульского
– город Вологодской области. Почему же именно там, а не в самой Вологде выступал Высоцкий? Ответ простой: в Череповце для хоккейной команды "Металлург" был выстроен современный спортивно-концертный зал "Алмаз". В областном же центре такого зала не было.
Городская череповецкая газета "Коммунист" анонсировала предстоящие гастроли Высоцкого в номере от 2 апреля.*14 Согласно анонсу, должны были состояться семнадцать концертов – по три 12, 13 и 14 апреля и по четыре 15 и 16 апреля. Однако, как писала череповецкая "Речь" в номере от 24 января 1998 г., "один из организаторов гастролей, ныне директор ДК ОАО "Северсталь" А. Агеев утверждает, что концертов было не семнадцать, а значительно меньше".*15
Помимо концертов в СКЗ "Алмаз", состоялось также выступление Высоцкого в ресторане "Северные зори" – для работников комбината "Северсталь". Причём, организаторы оформили это выступление как официальное, – билеты продавались через филармонию. Как вспоминает бывший на концерте Ю. Савельев, "Высоцкого отпустили только за пятнадцать минут до выхода на сцене в "Алмазе"".*16
В той же статье сообщается, что по слухам, Высоцкий бывал в Череповце ещё раз – в 1975 году, – и пел в ДК металлургов. Однако не найдено ни документов, подтверждающих то выступление, ни очевидцев, так что, скорее всего, это именно "слухи".
О череповецких выступлениях Высоцкого известно немного. Высоцкий выступал лишь в одном отделении концертов, а в другом работали ансамбли "Здравствуй, песня!" и "Алые маки". В книге отзывов СКЗ "Алмаз" Высоцкий сделал запись: "Череповецкому Дворцу желаю процветания и таких успехов всегда. Спасибо. Высоцкий""Коммунист" появилась небольшая хвалебная заметка (что, заметим в скобках, бывало не часто).*17 Сохранилось несколько неполных фонограмм концертов. Увы, негусто.
Чем больше проходит лет со времени гастролей Высоцкого в том или ином городе, тем больше вокруг них возникает легенд и появляется "очевидцев" и "участников событий". Гастроли в Череповце исключением не стали.
Ежедневная электронная газета "Курьер Online" поместила в выпуске от 29 января 2003 г. рассказ бывшего звукооператора СКЗ "Алмаз" В. Пушкова:
"Насколько я знаю, это был единственный случай, когда Высоцкий работал не со своим звукорежиссёром. В Череповец он, как обычно, приехал со своим звуковиком, молодым парнем. Но тот заболел и перед первым концертом обратился за помощью ко мне", – рассказывал "очевидец".
"я в каждом городе привык дарить десяти людям записи своего концерта", как Высоцкий в благодарность прислал коробку с коньяком и бутербродами "огромного количества видов".*18
И во всём рассказе – ни единого слова правды. При этом особенно нелепо звучат слова о том, что Высоцкий работал со звукооператором. Зачем, интересно, нужен звукооператор человеку, играющему на простой, не электрической, гитаре, которая к тому же всегда была умышленно чуть-чуть расстроена?!
Однажды я получил электронное письмо от А. Чекалёва, присутствовавшего на концерте Высоцкого в Череповце, который сообщил несколько весьма интересных подробностей.
"Мне повезло, что я был зрителем на одном из его концертов, состоявшемся в 1978 году в СКЗ (спортивно-концертном зале) "Алмаз" на 5 тысяч мест. Успех был огромный, и зал был полон всегда. Как Вы справедливо заметили, концертов состоялось меньше, чем их было анонсировано. Во всяком случае, их было не семнадцать, это уж точно.
Я помню, что в первом отделении работал вокально-инструментальный ансамбль. Слушали невнимательно, были слышны выкрики: "Высоцкого давай!" Во втором отделении на сцену вышел Высоцкий и начал с довольно длинного рассказа о театре. Если честно, то слушать это не очень-то и хотелось. Помню, как велико было нетерпение наконец-то услышать в авторском исполнении его песни, которые до сих пор удавалось услышать только на магнитофоне. Уверен, что большинство зрителей пришли именно за песнями и только за ними. Я думаю, что вообще не многие знали, что он работает ещё и в театре.
"Давай Высоцкого! Высоцкого давай!" Во втором же отделении, когда тот вышел на сцену и стал рассказывать о своей работе в театре, этот человек стал орать: "Володя, за работу! Володя за работу!" Через какое-то время Высоцкий не выдержал и объявил в микрофон: "Слушай! Или ты уйдёшь, или я уйду!". После чего вмешалась милиция и пьяного вывели из зала.
Был также и другой случай, когда другой человек (я думаю, что тоже выпивший) стал кричать с места: "Володя! Спой про волков!". К нему тут же метнулись стражи порядка, но Высоцкий в микрофон со сцены попросил их не трогать его: "Пусть посидит, послушает".
Но главный эпизод, ради которого я решил написать Вам, случился за кулисами в фойе. Я в то время служил срочную службу в военном оркестре в своём родном Череповце. Там у меня был друг Саша Смеляков, который был на пару лет старше меня, и также был большим поклонником Высоцкого. Мы долгими часами слушали его записи, обсуждали его песни и, мне трудно это утверждать, но мне кажется, что Высоцкий оказал огромное влияние на формирование наших личностей, нашего мировоззрения. Это была голая правда, режущая наши души. Сейчас я понимаю, что это и была та самая "русская идея", которую сегодня так обречённо и безуспешно ищут наши нынешние правители.
Так вот, мой друг Саша поставил себе задачу: во что бы то ни стало встретиться с Высоцким и задать ему вопрос. Задача была почти невыполнимая, поскольку Высоцкий всегда был окружен людьми, и к нему было не пробиться. Не знаю, как ему это удалось, но он сумел задать свой вопрос Высоцкому, когда тот выходил уставший после концерта из артистической комнаты в фойе СКЗ "Алмаз":
– Скажите, Владимир Семёнович, это правда, что Ваша любимая песня это "Цыганочка"?
– У меня все песни любимые!
– Большое спасибо, – сказал Саша, развернулся и пошёл прочь.
И тут Высоцкий неожиданно сказал:
– Молодой человек, ну куда же Вы?
"зацепил" Высоцкого, ведь обычно интервьюеры задавали ему вопросы весьма стандартные.
Саша вернулся и у них состоялся примерно десятиминутный разговор, в конце которого
Саше удалось снова спросить Высоцкого, правда ли, что его любимая песня "Цыганочка". Высоцкий, уже оттаяв, немного замявшись, сказал:
– Ну, в общем, да".*19
Несколько интересных деталей пребывания Высоцкого в Череповце содержится в воспоминаниях музыканта Виктора Голубева: Высоцкого поселили не в гостинице "Ленинград", где обычно размещали приезжих артистов, а в одном из коттеджей на проспекте Луначарского. По словам В. Голубева, это было довольно странно. Помимо выступлений в "Алмазе" и вышеупомянутого концерта в ресторане, Высоцкий успел также выступить в Доме культуры посёлка Климовское Череповецкого района.*20
по поэзии Высоцкого. Через три года, в 1988 году, уже профессиональный коллектив – Северодвинский театр драмы – поставил пьесу "Он играл Гамлета", поэтическое представление о жизни и творчестве Владимира Высоцкого.
И, конечно же, нельзя не отметить благородную просветительскую деятельность высоцковедов Игоря Ростовского из Вологодской области и архангелогородца Василия Попова, устроителей многочисленных выставок и вечеров памяти Высоцкого. Кстати, В. Попов заказал в 1998 году особый экслибрис, посвящённый тридцатилетию гастролей Высоцкого в Архангельске. Я рад, что один из авторских экземпляров находится в моей коллекции.
Примечания
1. Цит. по газ. "Правда Севера", Архангельск, 14.03.1998 г.
2. "Библиотека "Ваганта"", Москва, 1992 г., № 28, стр. 3.
4. Газета "Лесопильщик", Архангельск, 30.01.1991 г., № 24, стр. 3.
5. Цит. по рукописи письма в редакцию.
6. Фонограмма беседы от 8.05.2008 г.
7. Газета "Наш темп", Архангельск, 10.09.1990 г.
9. Газ. "Часовой Севера", Архангельск, 25.07.1990 г.
10. Цит. по газ. "У Белого моря", Архангельск, № 50, 17-23.12.1994 г., стр. 12.
11. Цит. по российскому изданию "Лексикона", Москва, 1996 г., стр. 468-469.
12. Изд. "Тулица", Тула, 1995 г., стр. 403.
14. Газ. "Коммунист", Череповец, 2.04.1978 г., стр. 4.
15. Газ. "Речь", Череповец, 24.01.1998 г., стр. 6.
16. Там же, стр. 3.
17. Газ. "Коммунист", Череповец, 18.04.1978 г.
19. Цит. по фонограмме электронного письма от 4.08.2006 г.
20. Эта информация с 30.01.2008 г. находится на официальном интернет-сайте города Череповца – http: //www.cherinfo.ru/article/4296