Личность, судьба, песни (Юлий Ким)
Один знакомый мне говорил: "Заладили: "бард, бард" - во-первых, это был замечательный актер".
Другой мне сказал: "Музыка у него, по-моему, не очень, а вот стихи - это да. Хороший поэт".
Ю. И. Любимов, открывая панихиду, начал так: "Есть такое слово - бард". Конечно, он прав. Во-первых, все-таки бард.
Хотя и это для Высоцкого тесно. Да и вообще, привычные определения - талантливый, выдающийся, художник, мастер - никак не сливаются с его именем.
Я бы сказал: Высоцкий - это явление.
Его личность, его судьба, его песни - единое целое, у которого было свое художественное назначение: выразить сегодняшнее состояние русского (российского) национального духа. В этом вижу я причины неслыханной - и естественной, не нуждающейся ни в какой рекламе - популярности Высоцкого, популярности повсеместной, во всех кругах и сферах. В этом я и вижу залог его бессмертия.
Не скажу: весь русский человек выразился в Высоцком, а скажу так: он, этот суммарный русский человек, тоскует, хохочет, отчаивается, ерничает, рискует головой, гуляет безоглядно, яростен, бескомпромиссен, свободолюбив - по Высоцкому.
Грустит, утешает, молится, улыбается - по Окуджаве.
Надеется - по ним обоим.
Я заметил: Высоцкий не любит безысходности. У него волк "Рвался из сил, изо всех сухожилий", за флажки, через запрет, и вырвался, сбежал. Нелегкая и кривая гнались-гнались - и не догнали, сгинули. Кони летели, сломя голову к роковому обрыву, у самого края встали, спаслись.
Но если даже и безысходность, - то уж такая сила, что не верится, что так зря и пропадет.
Главное орудие Высоцкого - голос. Стихи, музыка, гитара - само собой, но главное - голос, невероятный, неповторимый, незабываемый.
Как он поет: "... А под горою ви-и-ишня..." Как он тянет это "И-и-и". Или "Нехотя и плавно..." У него звучит: "Плллавннно..." Он поет согласные звуки как гласные.
Или "Идет охота на волков, идет охота!" В третьем куплете он повторяет "Идет охота" так, что это уже и никакая не охота, а избиение младенцев, еврейский погром, тупой садизм, гнустность.
Не догадалось. Не успело. Джо Дассену легче.