Цыбульский Марк: "Бегство мистера Мак-Кинли"

Печатается с разрешения автора

Публикуется впервые - 10.07.2015 г.

Оригинал статьи расположен по адресу: http://v-vysotsky.com/statji/2015/Mak_Kinli/text.html

Марк Цыбульский (США)

(Copyright © 2015)

"Бегство мистера Мак-Кинли"

Цыбульский Марк: Бегство мистера Мак-Кинли

На съёмках к/ф ''Бегство мистера Мак-Кинли''. Венгрия, 1974 г.

О том, что роль уличного певца, исполненная Владимиром Высоцким в картине Михаила Швейцера, подверглась значительному сокращению, знают все, кто читает литературу о Высоцком. Многократно цитировались слова самого поэта и актёра, неоднократно на своих выступлениях вспоминавшего конечный результат работы с немалой обидой:

"Это не впервой мне, у меня очень часто бывало в кино, значит, когда работаешь, работаешь, много сделаешь, напишешь. Вот так было с "Мистером Мак-Кинли". Сделана реклама колоссальная, что вот там я буду петь, играть роль уличного певца. Написал сам баллады, спел, и действительно, оно так было, а вот когда посмотрели вы на экране, там осталось с гулькин нос, вообще ни черта почти не осталось".*1

Формально так оно и было: баллад написано девять, в конечном счёте осталось полторы – этот факт в людской памяти сохранился. Фактически же ситуация была не такой однозначной: фильм с самого начала не снимался с девятью балладами Высоцкого, так что и вырезаны были не семь с половиной. Проследим, как в хронологической последовательности развивались события, связанные с фильмом "Бегство мистера Мак-Кинли" и участием в нём Владимира Высоцкого.

Софья Милькина, супруга М. Швейцера и второй режиссёр фильма, об истории появления баллад рассказала когда-то очень подробно.

"... Поскольку фильм задумывался на американском материале, то и виделся он нам сделанным в американской манере. А в американском кино очень широко используется приём сквозных баллад, и там есть блестящие их сочинители и исполнители. Мы просмотрели массу материала в фондах и убедились, что сделать такое у нас – вещь почти невозможная. Мы не видели ни автора, ни исполнителя...

... Швейцеру казалось в то время, что нужного нам человека вообще нет. Речь даже шла о приглашении Дина Рида. Но мы на это не пошли и, к счастью, на нас не очень и давили, да это бы и очень дорого стоило. Мы были в тупике...

И я произнесла фамилию Высоцкого... Позвонила ему и сказала: мы хотим дать тебе посмотреть сценарий – прочти, выскажи свое мнение и скажи, не хотелось бы тебе заняться теми балладами, которые там есть. Он сказал: "Давайте". И где-то в коридоре "Мосфильма" я передала ему этот сценарий... Это было в пятницу.

В следующий четверг он позвонил нам домой и сказал: "Я прочёл сценарий, мне очень нравится, я возьмусь за эту работу. Я бы хотел встретиться и поговорить". Я предложила встретиться просто у нас дома. Он сказал: "Хорошо, я приду с гитарой. В воскресенье".

И он пришел в воскресенье... Швейцер думал, что Володя пока будет только спрашивать, и придётся отвечать, отвечать... А Володя вдруг и говорит: "Ребята! Я написал уже баллады. Я вам их спою. Понравятся они вам – хорошо, а нет – вы мне скажите, и я буду делать ещё. Только я предупреждаю: они длинные. Набирайтесь терпения, я буду играть". Он сел на диван, поставил перед собой стул и вытащил стопку листов, исписанных карандашом. Он их даже ещё наизусть не помнил!

Он начал было уже петь, но вдруг вскочил и сказал: "Знаете, я всегда страдаю от своей дешёвой музыки. Я ровно настолько композитор, насколько мне необходимо спеть мои стихи. Но учтите, что я просто потребую, если вам это понравится, чтобы композитор картины превратил это в музыку, слушайте баллады".

И он спел! Он спел "Балладу о маленьком человеке", "Балладу об оружии", "Балладу о Кокильоне", он спел "Грустную песню" ("Кто-то высмотрел плод, что неспел..."), он спел песню хиппи "Вот это да! ", – и сказал: "Вот это я написал для себя, я же буду играть этого вашего Билла Сиггера", – так прямо и сказал, спел "Мистерию хиппи" и спел ещё "Песню об уходе в рай". Семь баллад! Почти все! В следующий раз он дописал только "Манекены" и "Песню футбольной команды "Медведи"".

Швейцер был совершенно ошеломлён! На этой сценарной бумаге вдруг вырос такой зелёный, такой сильный, такой могучий росток! Эта бумажная работа дала толчок такому могучему художественному взлёту. Ну, может быть, это чуть-чуть не совпало с нашим ожиданием – это было не американской песней, но тут же возникло ощущение, что – ну шут с ним! – пусть оно и не будет американской песней, ведь картина делается не в Америке".*2

Цыбульский Марк: Бегство мистера Мак-Кинли

Софья Милькина и Владимир Высоцкий, 1974 г.

В литературе о Высоцком часто цитируются эти воспоминания С. Милькиной, особенно та их часть, где говорится, что Высоцкий написал семь баллад за 6 дней. Твёрдых доказательств тому, что это авторская фантазия, у меня нет, но здравый смысл подсказывает: такой подвиг стихосложения вряд ли возможен. Впрочем, разговор сейчас не о скорости написания, а о том, что стало с балладами после их создания.

Информация об этом содержится в двух источниках – цитированных выше воспоминаниях С. Милькиной и в беседе журналистки Наталии Крымовой с С. Милькиной и М. Швейцером. В сокращённом виде эта беседа опубликована в книге Н. Крымовой "Высоцкий. Ненаписанная книга" (Москва 2008 г. стр. 283-304), а полный вариант расшифровки фонограммы беседы напечатан в 35-м выпуске "Белорусских страниц", выпущенном в свет в 2005 г. в Минске. Я использую для цитирования наиболее полный текст.

"Когда Володя их (баллады – М. Ц.) показал, – вспоминает С. Милькина, – мы, откровенно говоря, ахнули – что же делать с "Балладой о маленьком человеке", ведь она не может быть реализована просто из-за своей длины! В прологе кусочку, представляющему Мак-Кинли, может быть уделено от силы 30 метров, а эта баллада занимает все 200. Значит, она обречена".*3

"Баллада о Кокильоне" с самого начала не планировалась в картину, хотя у Высоцкого была интересная задумка, связанная с этой песней.

С. Милькина: "Вернулся домой подвыпивший Кокильон – Сергачёв, седой господин, где-то подгулявший, с ружьём, охотник... Пришёл домой, жена там где-то спит, а возле лаборатории ходит в неглиже такая прелестная миленькая горничная, и он начинает её догонять и целовать. И в момент, когда он прижал её к какой-то своей научной технике, он и нажал на этот самый краник, и газ "кокильон" наполнил комнату, и он уснул.

Так вот с этим совпадали слова "проверить состояние таинственного тела, узнать, что он такое: оно или она?" То есть, научный эксперимент не имел места, имела место прелестная история того, как учёный ухаживает за горничной в своём доме. Вот какая у него была линия, и вся песенка была в этом смысле ироничной и смешной".*4

Аналогичная история произошла и с песней "Кто-то высмотрел плод": Высоцкий хотел, чтобы песня была в картине, а режиссёру она была не нужна.

С. Милькина: "Был в картине эпизод, где робкий человек Мак-Кинли вышел на свидание к своей невесте и, уже много раз уходящий от того, чтобы сказать последнее слово о браке, ждёт её, и в этот момент, как Володенька сказал, он попадает в какую-то длинную очередь в метро, непонятно куда ведущую. Выясняется, что люди хоронят каких-то двух деятелей, двух каких-то убитых чёрных борцов за что-то.

... И он по-чаплински становится в эту очередь вместо того, чтобы бежать к любимой на встречу, трусит вместе с ними к гробам, и белые орхидеи вместо Беттл попадают на крышку гроба. Там не было никаких идей для баллад, но Володя заразился мыслью, что всё это стояние в очереди и вся эта ситуация должна быть совмещена с песней".*5

Очень похоже рассказывал об этом эпизоде сам Высоцкий:

"Я хочу вам показать одну песню, которая называется "Недолюбил". Это в фильме в этот момент идёт эпизод, когда герой картины с цветами ждёт свою возлюбленную, и в это время рядом проходит какая-то очередь очень печальных людей. И он попадает в эту очередь, идёт, идёт и продолжает её ждать, глядит на неё с этими цветочками. Значит, и вдруг они куда-то спускаются вниз, вниз и накрыто чёрным бархатом... такой помост – там лежит убитый, вероятно, во время демонстрации или во время чего-то молодой совершенно человек. И он так около... застыл. Он пришёл на свидание с этими цветами. И он кладёт эти цветы и выходит с одной бумажкой из этого такого помещения подвального, выходит наверх. А в это время звучит песня, вероятно, посвящённая вот этому самому парню, который убит".*6

"Эпизод, к которому была написана "Баллада про оружие", вылетел на этапе утверждения сценария, а вместе с ним, значит, и сама баллада".*7

"Марш футбольной команды "Медведи"" удалён из сценария уже позднее. По словам композитора И. Шварца, "цензура не пропустила". В картине нет жестоких сцен американского футбола. Вместо него есть поединок двух борцов, на котором присутствуют Мак-Кинли и миссис Шамуэй.

Таким образом, к началу работы над фильмом предполагалось наличие в нём четырёх баллад вместо девяти, но и на это количество был категорически не согласен автор повести "Бегство мистера Мак-Кинли" классик советской литературы Леонид Леонов.

М. Швейцер: "Было очень сильное сопротивление Леонида Максимовича... Когда мы показали на художественном совете пробы, он восстал и стал говорить, что категорически возражает против певца. Говорит: "Мне совершенно не требуется для того, чтобы выразиться, ничьи чужие слова и никакой дополнительный человек. Мне это не нужно! Почему в моей брачной постели лежит посторонний человек?"

... И я был вынужден написать письмо нашему Ермашу (председатель Государственного комитета по кинематографии – М. Ц.), что я не буду делать картину. Я говорю: "Я вас предупреждаю, потому что Леонид Максимович – глубокоуважаемый мною человек, и если он возражает против чего-нибудь, то мы с вами сделаем картину, и он её положит на полку. Так что принимайте решение, а я без певца и без баллад этой картины делать не буду".*8

Опытный функционер Ф. Ермаш ни снимать режиссёра с картины, ни закрывать фильм не стал. По словам М. Швейцера, министр советского кино сказал ему, что поскольку от писателя не поступало письма с категорическим его несогласием разрешить режиссёрский сценарий, то работа над картиной может быть продолжена.

С. Милькина: "Должно было прийти письмо или циркуляр, в котором бы было написано, что работать со Швейцером я не буду, и так далее, в связи с тем, что там баллады Высоцкого. Циркуляр не пришёл завтра, послезавтра".*9

Циркуляр не пришёл никогда – и работа была продолжена. В следующий раз Л. Леонов увидел уже готовый фильм, о чём будет сказано ниже, а пока поговорим о пробе, которую увидел Л. Леонов.

"Он пробовался и сыграл роль в фильме Швейцера "Бегство мистера Мак-Кинли", – сказал мне режиссёр Пётр Тодоровский. – Высоцкий написал туда несколько баллад, но Леонов, автор сценария и автор романа, по которому поставлен фильм, был очень недоволен, и баллады вырезали (это не вполне верно: баллады, как я показываю, были удалены из фильма в разное время и по разным причинам – М. Ц.).

Цыбульский Марк: Бегство мистера Мак-Кинли

Владимир Высоцкий и Пётр Тодоровский во время проб к к/ф ''Бегство мистера Мак-Кинли''. Москва, 1974 г.

А пробы сохранились. Там я подыгрывал Володе, меня гримировали, наклеивали усы. Это были очень расширенные пробы. Швейцер любил снимать целые сцены, пробовать актёра с разных сторон".*10

С. Милькина: "Интересно, что когда я попросила Петра Тодоровского подыграть Володе, то сначала его жена, а потом и он – сказал: "Ты знаешь, если бы петь, а что я буду аккомпанировать Высоцкому? Мне не хочется". Но пришёл всё-таки с гитарой, и это было очень важно, потому что он замечательно играет.

Проба должна была произойти в коллекторе студии, самом неуютном месте студии. Это потом она снималась наверху в тёплой мониторной комнате, а раньше – в коллекторе, это помещение перед воротами на улицу. Там стоят всякие фундусные детали, ездят грузовики, жуткий холод. И сама по себе проба – мучение, и все, кто её снимают, понимают, что надо отбыть эту формальность побыстрее и уйти! Тут Леван Шенгелия (главный художник фильма – М. Ц.) настелил какую-то импровизированную эстрадочку, обклеивает её какими-то заграничными плакатиками...

... Для чего всё это рассказывается, что в этом противном холодном коллекторе на лесах, где обычно находятся осветители, оказалась толпа и раздались аплодисменты. Я ничего подобного не видела: никто никогда не хочет идти в этот каторжный коллектор, и никто не хотел уходить, все смотрели вниз – не будет ли второго дубля?

Второго дубля не было. И это были первые и единственные зрители "Баллады об оружии"".*11

Пробу снимал оператор Юрий Сокол. К сожалению, в беседе со мной Юрий Васильевич лишь подтвердил этот факт, не добавив ничего к уже известным фактам. Более того, в его памяти отложилось, что в картине нет не только "Баллады об оружии", но и вообще нет Высоцкого.

Итак, из девяти баллад в фильме должно было оставаться четыре, – но Высоцкий, кажется, был вполне доволен результатом, хотя и узнавал постепенно, что от его работы в картине остаётся всё меньше.

Цыбульский Марк: Бегство мистера Мак-Кинли

На съёмках к/ф ''Бегство мистера Мак-Кинли''. Москва, 1974 г.

"Наверное, буду ещё сниматься ещё в одной интересной для меня работе, которая называется "Бегство мистера Мак-Кинли". Будет снимать Швейцер. Это на "Мосфильме" этот сценарий, двухсерийная картина. И там, в эту картину я написал девять (выделено мной – М. Ц.) больших баллад, которые впервые я, в общем, буду петь на западный манер, ну так ведь, в общем, перемешивая свою манеру и западную. Они не знают, как это сделать, но говорят, что, в общем-то, это возможно. Так. Я буду играть там человека, который никак не называется. Вероятно, это будет автор фильма. И будет во время действия вот так вот фильм прорезаться – вот такими балладами. Иногда вместе с оркестром, иногда принимает участие в действии этот человек. Это вроде такой рассказчик, ведущий, который через баллады вот, значит, рассказывает историю мистера Мак-Кинли".*12

"Ещё картина, в которой я снимаюсь, это в фильме Швейцера в Москве. "Бегство мистера Мак-Кинли" называется картина. Туда я написал семь (выделено мной – М. Ц.) баллад и, значит, буду их исполнять".*13

Оставалось решить вопрос музыки, написать которую пригласили композитора Исаака Шварца.

"В "Бегстве мистера Мак-Кинли" очень много музыки – рассказывал Исаак Иосифович ленинградскому журналисту В. Желтову. – На международном кинофестивале в Триесте я получил Гран-при за лучшую музыку, не за лучшую музыку к картине, а лучшую музыку фестиваля. Это большая награда. Но к прозвучавшим в картине полутора балладам Владимира Высоцкого она, по сути дела, отношения не имеет. Так получилось, что из девяти написанных им баллад к двум музыку писал я. Замечательная вещь получилась, где у него про американскую футбольную команду "Медведей". Мне звукооператор Виктор Бабушкин, работавший на "Бегстве..." говорил: "Исаак Иосифович, сюда б слова про наших – получился бы замечательный марш футболистов!" Но в фильме и про американцев ни слова – вариант со словами цензура не пропустила. Оставили только хор, марширующих женщин и мою музыку. А песня получилась, и Володе нравилась. И первая баллада, что звучит в фильме ("Вот твой билет, вот твой вагон" – М. Ц.), тоже на мою музыку, и она тоже получилась хорошо. А на остальные баллады я писать музыку отказался, чтобы сохранять Высоцкого. И по моему настоятельному совету Швейцеры пригласили из Ленинграда на "Мосфильм" талантливого композитора Анатолия Кальварского".*14

"Я познакомился с Высоцким в 1974 году, – рассказал мне Анатолий Владимирович. – Познакомил нас Исаак Осипович Шварц. Мы встретились в Москве, это было в июне. Я приехал в командировку в Москву тогда. Дело в том, что я помогал Шварцу, у него сложилось довольно трудное положение на картине "Бегство мистера Мак-Кинли". Высоцкий в этом фильме Швейцера должен был по сценарию исполнять девять баллад. Володя написал замечательные стихи. Это был фильм-памфлет о некоем государстве, под которым подразумевались Соединённые Штаты Америки, так что интонации музыкальные должны были быть американскими. Шварц попросил меня помочь положить песни Володи на другую интонацию, на другие мелодии. Я попытался, оставив в неприкосновенности всё, что можно было оставить, но мне пришлось переписать музыку на "Балладу о манекенах".

М. Ц. – Как шла ваша совместная работа с Высоцким над балладами?

А. К. – У меня была плёнка с песнями. Он уже всё сочинил. Мне просто нужно было ввести это в некое стилистическое русло, чтобы было видно, что это поёт некий человек, живущий в Америке. Я ему, конечно, показывал, что получалось. То, что было близко к его музыке, мы сразу же стали записывать с оркестром. Тут проблем не было. Проблема была только с "Балладой о манекенах", музыка ему понравилась.

Я помню, там довольно сложный счёт, и я держал его за руку и нажимал на руку в тот момент, когда надо было вступать. В итоге, мы всё записали просто замечательно. Вообще, Володя был очень музыкальный человек и хорошо чувствовал ритм, но тут он боялся – вдруг он вступил не там и не так.

М. Ц. – И, к сожалению, в фильме почти ничего не осталось.

А. К. – Да я ещё тогда высказывал сомнения, спрашивал у Михаила Абрамовича Швейцера: "Неужели это всё войдёт?" Ну и, конечно, не вошло. Осталось только две баллады".*15

В середине июля 1974 года съёмочная группа фильма отправлялась в Венгрию на натурные съёмки. В письме С. Говорухину Высоцкий сообщал: "Я до 7-го в Москве, потом уйду в разъезды, а 17-го отбываю в Будапешт для съёмок и гульбы. ... Из Венгрии вернусь 25-го, если не будет путча. А если будет, то 30-го".*16

"У Володи было всего три съёмочных дня, но он прожил с нами всю экспедицию, – сказала С. Милькина. – Оформлялся именно на съёмки – раньше был невыездным, и это был его первый выезд за границу (это неверно: к описываемому моменту Высоцкий выезжал за рубеж два раза, но поездка в Венгрию была первым рабочим выездом, а не визитом к жене, как было до того – М. Ц.).*17

М. Швейцер: "Когда мы снимали в Будапеште, то мы сняли эпизод, где на площади в общей толпе сидит Володя, люди проходят, он сидит на общем плане и поёт эту песню ("Кто-то высмотрел плод..." – М. Ц.). Мы её сняли. Даже сняли! Правда, там ничего слышно не было, потому что там было очень шумно... Кадры эти тоже не сохранились".*18

Цыбульский Марк: Бегство мистера Мак-Кинли

На съёмках к/ф ''Бегство мистера Мак-Кинли''. Венгрия, 1974 г.

Контактов со съёмочной группой у Высоцкого было немного. "Мы вместе с ним снимались у Швейцера в фильме "Бегство мистера Мак-Кинли", – рассказал мне исполнитель главной роли Донатас Банионис. – Там у Высоцкого оказалась небольшая эпизодическая роль, он там пел свои зонги. Мы были вместе в Будапеште, где снимались наши совместные сцены. В то время он был в очень плохом настроении. Он был таким закрытым там, почти не общался. Такое впечатление, что он находился в сильной депрессии. Я даже думал: почему он не хочет с нами общаться? А мне сказали, что он в таком состоянии, когда ему ничего не интересно. Плохо, видимо, было ему и физически, и психологически".*19

Через несколько лет актёр выразился гораздо резче: "В "Бегстве мистера Мак-Кинли" Высоцкий был моим партнёром, играл там эпизодическую роль. Какой же он был страшный! Не хотел отвечать на безобидные вопросы, никуда ни с кем не ходил, ни с кем не общался. Обратишься к нему за столом, в ответ услышишь только "угу". Закрытый от всех, мрачный, сидит в углу и думает что-то своё... С ним было жутко разговаривать: не дай Бог, обругает в ответ или, чего доброго, плюнет".*20

На мою просьбу рассказать о контактах с Высоцким за пределами съёмочной площадки главный оператор фильма Дильшат Фатхуллин сказал: "Мы только чай вместе пили в Будапеште утром рано. Операторская группа с собой обычно возит кипятильники, кастрюли, чайники. И вот Володя, когда в гримёрную бежал, то видел, что у нас дверь открыта, мы чаи гоняем. – "Можно с вами?" – "Пожалуйста, заходи". Он заходил, пил чай. Однажды принёс чай в пакетиках. Тогда их не было, для нас это в диковинку было.

Операторы – такие люди обычно, что лишних вопросов не задают. Мы пили чай и говорили о какой-то ерунде, ни о чём его не спрашивали. Может, поэтому он и приходил, иначе бы его у нас и не было. Когда он давал концерт в воинской части, то пригласил всю операторскую группу, но я на концерте не был, был занят съёмками".*21

Съёмки шли своим чередом. Незадолго до поездки в Венгрию Высоцкий даже спел на одном из выступлений балладу "Вот это да!..", будучи полностью уверенным, что она прозвучит в фильме:

"Ну вот песня из фильма, который ещё не вышел, и который только делается. Ну, я её позволю спеть сегодня первый раз. Это такая странная история. Там есть колония хиппи, куда попадает герой и ему... человека, которого я играю – он называется "автор", он поёт ему такую песню. Это герой фильма Мак-Кинли, его играет Банионис, он из мусоропровода – его выкидывают из сальватория, который находится внизу, наверх. Он попадает на свалку. Ну, его окружает эта кампания хиппи, и поют ему такую странную песню".*22

"Важно знать замысел этого эпизода, – писала С. Милькина. – Мак-Кинли пытался зайцем попасть в сальваторий, чтобы проспать там триста лет до лучших времён. А поскольку сальваторий находится под землёй, то, обнаружив Мак-Кинли, его выбрасывают под страшным давлением не вниз, а вверх. И в своём одеянии, приспособленном для трёхсотлетнего сна, человек, похожий не то на пророка, не то на ангела, парил над городом и опускался где-то на свалке на окраине Нью-Йорка на кучу песка – как раз там, где была стоянка хиппи, тоже беглецов, только не в сальваторий, а просто на окраину.

Цыбульский Марк: Бегство мистера Мак-Кинли

На съёмках к/ф ''Бегство мистера Мак-Кинли''. Венгрия, 1974 г.

... Это был не танец, не пантомима, а почти жизнь, хорошая такая возня – и тут из них же, из этой толпы выскакивает их главарь. Певец, Володя со своей гитарой, очень хорошо вступает музыка, и начинается эта потрясающая песня "Вот это да!"... Далее под хор и улюлюканье Мак-Кинли тащили, усаживали и играли для него одного свою мистерию "Мы рвём, и не найти концов", и весь этот розыгрыш обрывал крик петуха – это был конец первой серии..."*23

"... И вообразите себе, каким ужасом была для всех нас необходимость вырезать всё это из картины. Филипп Тимофеевич Ермаш, наш руководитель, по-моему, даже не отдавал себе отчёт, почему он это потребовал. Сцена нужна была даже и политически – вспомните слова Володиной песни: это же беглецы, которые повернулись спиной к мещанскому раю, которые кричат: долой угрызенья вашей совести! Долой ваш алтарь и аналой! Это было сделано в духе "синей блузы", в духе молодого Маяковского, это было великолепным пропагандистским, антиамериканским, направленным искусством! И человек не дал себе времени подумать! Он сказал: "А! Хиппи уже не модны, это всё давно ушло. Это всё вырезать"".*24

Главный оператор Д. Фатхуллин: "Мы с этим эпизодом намучились, снимали две ночи. Получился он очень мощным. Софья Абрамовна (Милькина – М. Ц.) очень переживала, что пропал негатив. Я его искал потом, так и не нашёл. По какой причине вырезана сцена с хиппи, я Вам сказать не могу. Швейцер показывал картину в Госкино. Перед тем, как участники съёмочной группы получали оплату, Госкино давало фильмам категорию. В зависимости от этого мы получали вознаграждение.

Из Госкино Швейцер приехал расстроенный: "Сказали эпизод убрать". Он долго сопротивлялся. Мы, конечно, его не торопили, но потом он видит: группа должна получить премиальные. Он нервничал за людей, которые отработали, и пока что получалось, что они отработали бесплатно. И, в конце концов, он сказал: "Ладно, что делать. Уберём сцену"".*25

После осени 1974 г. Высоцкий не упоминал о фильме "Бегство мистера Мак-Кинли" чуть больше года. Когда снова вспомнил об этой картине, он уже знал, что в очередной раз огромный труд был проделан практически впустую:

"Я написал несколько больших баллад для фильма "Бегство мистера Мак-Кинли". Они сделали большую рекламу этому и написали, что я там играю чуть ли не главную роль, и что я там пою все баллады. Это враньё. Я там ничего не играю, потому что полностью вырезан. Там вместо девяти баллад осталось полторы, и те где-то там на заднем плане. Поэтому не верьте, и в кино-то на фильм-то пойдите, но совсем без ожидания того, что вы там услышите мои баллады".*26

Думается, что в числе возможных причин, по которым из уже готового фильма изъяли большой эпизод с двумя балладами Высоцкого, нужно упомянуть и возможное влияние Леонида Леонова.

М. Швейцер: "Когда к концу картины мне сказал директор студии: "Давайте покажем Леонову?" – я говорю: "Не будем показывать, пока картина не будет совершенно готова, потому что он не даст нам её закончить".

Когда картина была закончена, мы её показали и потом позвали Леонова с Татьяной Михайловной (жена Л. Леонова – М. Ц.). И когда он смотрел картину, сидя рядом со мной в зале, он всё время что-то записывал, потом в один момент схватил меня крепко за руку и сказал: "Я на вас буду жаловаться в ЦК!"

После этого я говорю: "Ну что делать, Леонид Максимыч!" Мы досмотрели картину, он вышел вообще в состоянии напряжённости и аффекта".*27

Правда, чуть ниже М. Швейцер добавляет: "И вот началось его привыкание к этой картине в целом, вместе с Высоцким. И потом он пришёл на премьеру, потом он пришёл ещё раз на премьеру! И он эту картину принял, он говорил, что это очень хорошая замечательная картина".*28

Иначе пишет об отношении Л. Леонова к фильму писатель Захар Прилепин:

"Леонов посетил премьеру 8 декабря 1976 года (премьера фильма состоялась 15 декабря 1975 г. – М. Ц.) и остался недоволен. – "Автору трудно смотреть, – сказал он Александру Овчаренко по телефону. – Я же героя знаю, каким он был в 1922 году, в каких носках ходил. На кой чёрт он несёт топор в перевязанной бантиками коробке? И сняли всю мою полемику с Достоевским. Зато восемь минут заставили плясать манекены, хотя надо было только упомянуть. Высоцкого Швейцер привлёк только потому, что он его друг..." И так далее.

Позже о Высоцком, невесть откуда появившемся в экранизации "Бегства мистера Мак-Кинли", Леонов выскажется ещё более саркастично, хотя и не без юмора: "Неприятно. Просыпаешься утром – а рядом неизвестный брюнет"".*29

Заметим при этом: в той версии, что писатель видел на премьере, роль Высоцкого была уже урезана вполовину – и всё равно он остался недоволен.

Впрочем, гораздо более недовольным был Высоцкий. Действительно, его участие в картине прошло путь от главной роли певца, комментирующего своими балладами происходящее на экране, до вообще непонятно зачем введённого персонажа! То, что в фильме осталось от работы Высоцкого, можно было совершенно безболезненно убрать – и это никак не повлияло бы на восприятие зрителем кинематографического материла!

"Иногда бывают и дурные опыты работы, такие, как там у меня были и в "Мак-Кинли", когда было девять баллад, основных, невероятно разрекламированных, и было где-то в журналах написано, какой-то зритель спрашивает, что "вот у вас Высоцкий будет играть уличного певца, и вот, дескать, он будет петь девять баллад, им написанных, а не думаете ли вы, что он составит конкуренцию Банионису?" А режиссер отвечал: "Нет, – говорит, – они такие разные!" И вот все это читали. Потом пошли смотреть кино. И что же получилось?! Вместо девяти баллад – там полторы, да и то не полностью. Вот. И никакой там роли нет, и ничего".*30

В числе лауреатов Государственной премии за 1977 год были: "Леонов, Леонид Максимович, автор сценария; Швейцер, Михаил (Моисей) Абрамович, режиссёр; Фатхуллин, Дильшат Зиннатович, оператор; Шенгелия, Леван Александрович, художник; Банионис, Донатас Юозович, исполнитель главной роли; Бабочкин, Борис Андреевич (посмертно), исполнитель роли Сэма Боулдера; Болотова, Жанна Андреевна, исполнительница роли мисс Биттл; Степанова, Ангелина Осиповна, исполнительница роли Шамуэй; Демидова, Алла Сергеевна, исполнительница роли Потаскушки, – за фильм "Бегство мистера Мак-Кинли" (1975) производства киностудии "Мосфильм"".*31

Если бы от предполагаемого объёма роли Высоцкого в картине осталась хотя бы половина, список лауреатов был бы длиннее на одну фамилию.

Примечания

1. Фонограмма выступления: Москва, МВТУ им. Баумана, 26 марта 1979 г. (первое выступление).

2. Милькина С. "Баллады "Мистера Мак-Кинли"" // в кн. "Высоцкий в кино". Москва 1989 г. стр. 123-125.

3. Там же, стр. 126.

4. Швейцер М., Милькина С. "Встреча с Мак-Кинли и бегство Мефистофеля". Беседу ведёт Н. Крымова, запись А. Крылова, расшифровка И. Рогового // сб. "Белорусские страницы" № 35. Минск. 2005 г. стр. 5.

5. Там же, стр. 4.

6. Фонограмма выступления: Москва, Театр на Таганке, 7 декабря 1975 г.

7. Милькина С. "Баллады "Мистера Мак-Кинли"" // в кн. "Высоцкий в кино". Москва 1989 г. стр. 127.

8. Швейцер М., Милькина С. "Встреча с Мак-Кинли и бегство Мефистофеля". Беседу ведёт Н. Крымова, запись А. Крылова, расшифровка И. Рогового // сб. "Белорусские страницы" № 35. Минск. 2005 г. стр. 13-14.

9. Там же, стр. 16.

10. Фонограмма беседы от 15.10.2006 г.

11. Швейцер М., Милькина С. "Встреча с Мак-Кинли и бегство Мефистофеля". Беседу ведёт Н. Крымова, запись А. Крылова, расшифровка И. Рогового // сб. "Белорусские страницы" № 35. Минск. 2005 г. стр. 19-21.

12. Фонограмма выступления: Москва, НИИ общей патологии и патофизиологии МЗ СССР, 6 апреля 1974 г.

13. Фонограмма выступления: Гатчина, ЛИЯФ, 13 октября 1974 г.

14. "И. Шварц: главным в песне было содержание..." интервью брал В. Желтов // газ. "Час пик". Санкт-Петербург. 1998 г. 29 июля.

15. Фонограмма беседы от 4.03.2006 г.

16. Письмо В. Высоцкого С. Говорухину от 4 июля 1974 г. Цит. по ж. "Советская библиография", Москва. 1989 г. № 4 стр. 83. Публ. А. Крылова.

17. "Владимир Высоцкий в Венгрии". Записала Л. Симакова // газ. "Высоцкий: время, наследие, судьба". Киев. 1993 г. № 10 стр. 8.

18. Швейцер М., Милькина С. "Встреча с Мак-Кинли и бегство Мефистофеля". Беседу ведёт Н. Крымова, запись А. Крылова, расшифровка И. Рогового // сб. "Белорусские страницы" № 35. Минск. 2005 г. стр. 6-7.

19. Фонограмма беседы от 2.01.2006 г.

20. "Донатас Банионис: К жене сперва была жалость" // ж. "Караван историй". Москва. 2012 г. № 7.

21. Фонограмма беседы от 13.12.2014 г.

22. Фонограмма выступления: Москва, издательство "Мысль", 8 июля 1974 г.

23. Милькина С. "Баллады "Мистера Мак-Кинли"" // в кн. "Высоцкий в кино". Москва 1989 г. стр. 128.

24. Там же. стр. 129.

25. Фонограмма беседы от 13.12.2014 г.

26. Фонограмма выступления: Ростов-на-Дону, санэпидемстанция, 8 октября 1975 г.

27. Швейцер М., Милькина С. "Встреча с Мак-Кинли и бегство Мефистофеля". Беседу ведёт Н. Крымова, запись А. Крылова, расшифровка И. Рогового // сб. "Белорусские страницы" № 35. Минск. 2005 г. стр. 17.

28. Там же, стр. 18.

29. Прилепин З. "Подельник эпохи: Леонид Леонов". Москва. 2012 г. стр. 138.

30. Фонограмма выступления: Люберцы, дворец культуры, 1977 год.

31. Цит. по газ. "Правда", Москва. 1977 г. 7 ноября.

© 2000- NIV