Печатается с разрешения автора
Публикуется впервые - 31.12.2009 г.
Оригинал статьи находится по адресу: http://v-vysotsky.com/statji/2009/Na_zavtrashnej_ulice/text.html
Марк Цыбульский (США)
(Copyright © 2009)
На съёмках "На завтрашней улице"
Фильм режиссёра Фёдора Филиппова "На завтрашней улице" относится к числу тех картин, которые представляют интерес для зрителя исключительно по причине участия в них Владимира Высоцкого. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что этот фильм, безусловно, был не худшим в те годы. Он был обычным, – таким, как большинство. Ну, может, штампов в нём было чуть больше, чем в других изделиях советского киноагитпропа, а так – никакой разницы.
В этой картине действительно наличествует весь арсенал банальностей. Имеется и болеющий за дело, но грубоватый и не всегда внимательный к людям начальник строительства Платонов (артист В. Самойлов), и спокойный секретарь парткома Большаков, который в исполнении Г. Куликова всегда готов сказать мудрое партийное слово. Есть шофёр Алексей Ребров (роль Н. Абрашина), не всегда желающий трудиться ради победы коммунизма, и расхаживающий иной раз по стройке с транзисторным приёмником, из которого раздаются несоветские мелодии. Разумеется, – и это очередной штамп, – отрицательный персонаж невыгодно отличается от положительных рабочих тонкими чертами интеллигентного лица. Присутствует в картине и девушка Настя Буланова (Л. Овчинникова), которая только потому иной раз ведёт себя не вполне по-советски, что за её воспитание не взялся парторг, а уж как только он принимается за дело, Настя в мгновение ока становится передовой крановщицей.
как он сам говорит, провёл несколько лет в местах не столь отдалённых. Поскольку инженер – старый большевик, то ясно, что в заключении он оказался не за то, что "шифер с базы угонял налево", а в качестве жертвы "культа личности". В 1964 году, когда снималась картина, об этом самом культе ещё можно было сказать с экрана, но со второй половины 1960-х гг. тема оказалась под запретом. В результате, и о роли Высоцкого в картине "На завтрашней улице" долгие годы даже самые рьяные его почитатели знали лишь как о факте.
Не слишком помогал своим почитателям и сам Высоцкий. Его рассказы о работе над фильмом не отличались разнообразием. Гораздо больше роли ему нравилось место съёмок.
"Очень хорошее было место, где мы снимали. Это была ударная стройка. Я видел, как делается электростанция, как прорвало перемычку, видел аврал ночной, когда все бросили свои, так сказать, тёплые постели, вышли. И кто что мог, кто как мог, вот этот вот прорыв они заполняли. Это интересный был эпизод. Но я играл там уж больно положительного человека, даже противно вспоминать, потому что он был такой хороший, на работе, везде хороший. А дома он жил в палатке. У него течёт всё. Мебель гниёт, ребёнки плачут, у него двое их. Жена чихает, кашляет. А он даже квартиру не просит, такой сознательный".*1
В данном случае актёр, по крайней мере, рассказал так, как было в фильме. Однако, через некоторое время Высоцкий, видимо, совсем позабыл, что происходило в той картине.
Алевтина Румянцева и Владимир Высоцкий в фильме ''На завтрашней улице''. Кадр из фильма.
"Кто-то решил, что у меня такое лицо, что я должен сыграть положительного героя, значит. И вот я играл положительного героя – бригадира земснаряда Маркина. А снимали мы эту картину на Плявинской ГЭС – это ударная комсомольская стройка. Там кипела работа, жили мы в палатках. Вообще, было всё тоже замечательно, но я играл такого хорошего человека, какого... просто каких не бывает. Ну, вы понимаете, в чём дело... Его все любят, этого человека, Маркина – начальство любит, сослуживцы любят по работе, ну и жена тоже, дети... Они уже купили мебель полированную, а живут в палатке. И, значит, жена кашляет, рыбёнки плачут, мебель гниёт, палатка протекает, а он говорит: "Маша, – говорит, – нам квартира не нужна. Другим... другим, – говорит, – нужнее!" Ну вот, такого человека я играл. Ну вот".*2
На самом деле герой Высоцкого от квартиры не отказывался, и не говорил, что другим она нужнее, а въехал в новый коттедж, как только подошла его очередь. О том, что все его любят, в картине нет ни слова, а жену Маркина зовут не Маша, а Варя.
Любопытно, что эту картину вообще преследуют неточности в воспоминаниях, причём – с момента выхода её на экраны.
"Разными путями пришли на стройку шофёр Маркин (артист В. Высоцкий) и работница Настя Буланова (артистка Л. Овчинникова). Они полюбили друг друга, однако объединяет их не только любовь, но и какая-то разуверенность в людях, в силе добрых товарищеских отношений в коллективе..."*3
Судя по всему, журналист фильма не видел, а рецензию писал с чьих-то слов, ибо Маркин – не шофёр, а бригадир земснаряда. Любить же одиноких девушек женатым советским строителям, разумеется, и в голову не могло прийти...
"Начальником актёрского отдела на "Мосфильме" был некто Адольф Гуревич, про которого говорили, что хорошего человека Адольфом не назовут. Он заявил: "Хорошо! Я утверждаю распределение ролей, но если Высоцкий опять сорвётся – а он сорвётся обязательно – то получит "волчий билет", и не будет сниматься никогда и нигде на всей территории Советского Союза. За это я вам ручаюсь".
Когда я это осознал, то поднял всех ребят – Яловича, Пешкина: "Полный кошмар: Володя поедет под Ригу – за сто километров – будет там жить в лесу, в палатке, сниматься в одной из главных ролей. Он там, возможно, сорвётся – и всё: с ним будет покончено навсегда".
Ребята спрашивают: "Что делать?" – "Мы должны, – отвечаю, – достать сценарий, написать себе роли и поехать вместе с ним"".*4
Фотопроба к фильму ''На завтрашней улице''. 1964 г.
Абдулов, Г. Ялович и В. Пешкин оказались в картине и отправились на съёмки в Айзкраукле.
В этом описании неточным является всё, за исключением факта участия друзей Высоцкого в картине. Никакого соцсоревнования в фильме нет, да и быть не может. Маркин – бригадир земснаряда. Второй земснаряд на стройке не нужен. Вызов на соцсоревнование был бы вполне равносилен соревнованию между цехами, выпускающими, соответственно, правые и левые перчатки...
К тому же, Г. Ялович оказался в картине не по предложению В. Абдулова. "Володю, кажется, уговорил Абдулов, а Высоцкий – уже меня: "Ну, давай, поедем..." И я поехал в качестве режиссёра-педагога. Мы жили в палатках, вечерами иногда собирались. Володя тогда не пил ни грамма спиртного, но всё нам организовывал. Украшал палатку, делал шашлыки, бегал в магазин – всё заботился о нас".*5
История неточностей при описании фильма продолжалась и далее. Киновед А. Блинова возмущена тем, что в фильме не оказалось песни Высоцкого, специально для той картины написанной. "Эти "вирши" просто нельзя не привести для ознакомления с ними современного читателя, – негодует она. – Вот рифмы, которые вершители фильма предпочли песне Высоцкого:
Нам говорят, нам говорят без всякой лести,
И мы всегда, и мы всегда и всюду вместе
Везде втроём, всегда поём..."*6
Слов нет, стихи – не из антологии мировой поэзии. Однако они написаны именно Высоцким. Гнев киноведа пошёл не по тому адресу.
"Режиссёра зовут Фёдор Филиппов, – сообщает Высоцкий в письме к жене. – Я его зову Федуар да не Филиппо. Он совсем не Филиппо, потому что ничего не может. Но это и хорошо. Ребята слушают меня. Придумываю текст, а недавно попросили написать песню, которую Ялович, Абдулов и Пешкин должны петь в картине".*7
"Октябрь, а нас поливают из брандспойтов, – вспоминал Г. Ялович (проход героев шёл под дождём, – М. Ц.). – И мы потребовали: после каждого дубля – пятьдесят граммов. Сняли, мне кажется, дублей десять. В результате взяли самый первый дубль".*8
"Играли в футбол, – рассказывал мне С. Крамаров, исполнитель роль начальника участка Матвейчука. – Помню, играли как-то команда МХАТа против киношников. Там было на съёмках много мхатовских актёров. Володя играл, естественно, за МХАТ, – он же их училище заканчивал. Кстати, мхатовцы тогда выиграли. Володя, надо сказать, прилично играл в футбол. Он вообще был очень спортивный парень и очень азартный".*9
С. Крамарову запомнился только один матч, В. Абдулову кажется, что игр было много. "По воскресеньям играли в футбол. Эти матчи назывались "Школа-студия МХАТ против звёзд мирового футбола". Играли шесть на шесть. МХАТ – это Ялович, Высоцкий, Пешкин, я и ещё два парня из ГИТИСа, а за "звёзд" играли члены операторской группы и осветители, здоровые ребята. Причём, товарищеские матчи мы проигрывали со счётом 0: 15. Но как только играли "по бутылке с человека", мы обыгрывали "звёзд" с большим преимуществом. Серьёзные были игры – кость в кость".*10
"Съёмки – само собой, – продолжал вспоминать В. Абдулов. – Но кроме съёмок мы устраивали какие-то вечера отдыха для строителей ГЭС. Один из них проходил на открытой эстраде, его посмотрели несколько тысяч человек. Мы сделали программу часов на шесть: нечто вроде студенческого капустника с привязкой к местным условиям. Пели, рассказывали, играли сцены из спектаклей. Володя исполнял свои песни. Невероятное выступление! Огромное поле, лес, море людей".*11
Хорошо известно, что одно и то же время запоминается разным людям по-разному. Главный оператор фильма Игорь Черных, к которому я обратился с просьбой припомнить свои встречи с Высоцким, меня просто удивил:
""На завтрашней улице" – самый неудачный фильм в моей биографии. Запомнилось мне из того времени очень мало. Когда мы работали на этой картине, я даже не знал, что Володя владеет гитарой и поёт. Володя жил с нами, один из всех, так сказать. Жили в палатках, там поселиться негде было, поэтому построили палаточный городок недалеко от карьера. Вёл он себя серьёзно и к роли относился серьёзно.
У нас с ним, по сути дела, был только один контакт. Там было озерцо небольшое, он погружался в это озерцо в маске и выныривал с большой рыбиной в руках. Вот эту маску я ему дал.
Какие-то посиделки там, конечно, были, но при мне он не пел, так что ничего об этой стороне его деятельности я не знаю".*12
Удивительно – как можно прожить два месяца по соседству и не узнать, что Высоцкий поёт. Но с другой стороны, это ценное воспоминание: вопреки расхожему мнению, в 1964 году песни Высоцкого не только не расходились по всей стране, но иногда даже не доходили до границ палаточного городка.
"Фильм, как таковой, в моей памяти следа особого не оставил, – рассказывала мне снимавшаяся в нескольких эпизодах картины Елена Муратова. – Вспоминается, что мы жили почти в лесу. Володя много играл на гитаре, я тогда впервые его слушала и была очарована его голосом и его пением. Парни играли в футбол, мы болели за них. Была очень хорошая атмосфера, очень тёплые вечера, ходили по лесу с гитарой и пели. Вот это помнится. А фильм-то был – так себе. Я даже не уверена, смотрела ли я его целиком".*13
"Правильно, было такое, – соглашается исполнительница роли крановщицы Прасковьи Валентина Березуцкая. – Там стог сена был здоровенный, и вечерами мы все туда ходили. Вова играл на гитаре и песни пел. Я слушала-слушала, а потом сказала, что думала: "Вова, – говорю, – слова хорошие, а мотив у тебя всё один и тот же. Кто пишет-то эти песни?" Они рассмеялись, а я же не знала, что это его песни.
В общении он был такой хороший малый! Пошли мы с ним в магазин, он для своей жены хотел купить плащик, а денег-то не хватает. Подходит ко мне: "Валюша, ты мне не одолжишь? Я тебе в зарплату отдам". И вот что характерно – и что не характерно для многих, – в зарплату он деньги принёс и отдал моей маме. Очень он ей понравился. "Хороший малый, – говорит, – и что ж такой хороший, а беззубый?"
"Вова, ну что ж ты себе зубы не вставишь?" – "Не могу, – говорит, – Валя, денег нет"".*14
С деньгами, что и говорить, было трудно. Но как отказать себе в удовольствии побывать в шикарном ресторане?
Во время съёмок фильма ''На завтрашней улице''. Айзкраукле, 1964 г.
"Были мы молоды, веселы. Володя был таким разухабистым парнем, – делился со мной воспоминаниями С. Крамаров. – Ездили в ресторан "Лидо", хорошо проводили время. Ресторан этот тогда был знаменитый. Это сейчас таких много, а тогда – совсем другое дело! Ресторан был ночной, да ещё и с джазом!"*15
"Познакомились с каким-то мастером спорта по боксу и ночью из "Лидо" пошли к нему пешком. Потом он нас ограбил – проснулись без копейки денег, осталась только чья-то заначка" – дополняет это воспоминание В. Абдулов.*16
"Я бы сейчас не согласился, честно говоря, играть эту роль, но просто тогда уж был ещё молодой, неопытный, хватал всё, что плохо лежит. Я имею в виду кино, конечно, что ж вы так прямо нехорошо засмеялись?" – шутил Высоцкий через несколько лет.*17
Причина, по которой Высоцкий "хватал всё, что плохо лежит", заключалась отнюдь не в желании как можно чаще мелькать на экране. Всё было именно так, как рассказала мне В. Березуцкая.
"Люсик! Пожалуйста, отдай маме мои 2 пары ботинок, пусть отдаст починить, а то совсем ходить не в чем, – жаловался Высоцкий в письме к жене, отправленном 19 августа 1964 г. из Айзкраукле. – Пальто мне даёт Толя (Утевский, – М. Ц.), так что с этим всё хорошо, а ботинок Толя не даёт, у Толи нет ботинок, у него только пальто, и это плохо".*18
... Если бы у Анатолия Утевского была лишняя пара ботинок, то фильмография Владимира Высоцкого могла стать на одну главу короче...
Примечания
2. Фонограмма выступления. Горловка, Украина. ДК шахты "Кочегарка", 13 марта 1973 г.
3. Инюшкин Н. "На завтрашней улице" // газ. "Пензенская правда" 1965 г. 24 сентября.
4. Абдулов В. "Я полюбил его сразу" // в кн. "О Владимире Высоцком". Сост. И. Роговой. Москва 1995 г. стр. 19.
5. "Живая жизнь" Москва 1988 г. Сост. В. Перевозчиков стр. 114.
"Экран и Владимир Высоцкий". Москва. 1992 г. стр. 20.
7. Абрамова Л. "Факты его биографии". Москва 1992 г. стр. 76.
8. "Живая жизнь" Москва 1988 г. Сост. В. Перевозчиков стр. 115.
9. Фонограмма беседы от 1.11.1994 г.
10. Абдулов В. "Я полюбил его сразу" // в кн. "О Владимире Высоцком". Сост. И. Роговой. Москва 1995 г. стр. 20.
12. Фонограмма беседы от 16.12.2009 г.
13. Фонограмма беседы от 12.12.2009 г.
14. Фонограмма беседы от 13.12.2009 г.
15. Фонограмма беседы от 1.11.1994 г.
"Я полюбил его сразу" // в кн. "О Владимире Высоцком". Сост. И. Роговой. Москва 1995 г. стр. 21.
17. Фонограмма выступления. Усть-Каменогорск, Казахстан. Центральный дворец культуры, 14 октября 1970 г.
18. Абрамова Л. "Факты его биографии" Москва 1992 г. стр. 76.