Цыбульский Марк: На съёмках "Живых и мёртвых"

Печатается с разрешения автора

Публикуется впервые - 15.07.2010 г.

Оригинал статьи находится по адресу: http://v-vysotsky.com/statji/2010/Zhivye_i_mertvye/text.html

Марк Цыбульский (США)

(Copyright © 2010)

На съёмках "Живых и мёртвых"

Цыбульский Марк: На съёмках Живых и мёртвых

Ю. Дубровин, В. Высоцкий, К. Лавров на съёмках к/ф ''Живые и мёртвые''. Московская обл., под Истрой, август 1962 г. Фото Геннадия Михайлова. Из коллекции автора

О роли Владимира Высоцкого в фильме режиссёра Александра Столпера, поставленного по одноимённому роману Константина Симонова, говорить, в общем-то, нечего. Вся роль исчерпывается тремя эпизодами, из которых только в одном актёр произносит несколько слов.

"Вот он – бежит за грузовиком, переполненным нашими воинами. Шофёр грустит: "Я уже почти три месяца за баранку не держался". Солдат (роль Высоцкого, – М. Ц.) – он только что прыгнул в этот, уже отъезжающий грузовик, – отвечает: "Э-э, милый! Это мало ли кто за что по три месяца или больше того не держался, и ничего... терпим. Едем и не жалуемся, а он за баранку слёзы льёт!""*1

Всё. Описание роли закончено, и на этом можно было бы поставить точку, но я подумал, что именно малость и незначительность этой роли будет важна и по-своему интересна, если начать собирать воспоминания тех, кто был рядом с Высоцким в дни съёмок. Впечатления окружавших Владимира Высоцкого людей могли быть только от его личности, а не актёрского мастерства или популярности.

Мы знаем, в какую величину вырос Владимир Высоцкий за неполные двадцать лет, прошедших со времени съёмок "Живых и мёртвых" до его кончины. Легко говорить о том, каким был Высоцкий в конце жизни, но не менее интересно увидеть, каким он был на заре своей карьеры, когда не было ещё ни знаменитых песен, ни знаменитых ролей. Запоминался ли он окружающим его людям? И если запоминался, то чем?

"Володя тогда только окончил Театральное училище при МХАТе и нигде не работал, – рассказывал другу юности Высоцкого Анатолию Утевскому народный артист СССР Кирилл Лавров. – Лёва (Левон Кочарян, работавший на картине вторым режиссёром, – М. Ц.) тепло и бережно относился к молодому Высоцкому. Ему было больно, что Володя нигде не работает, и предложил ему сыграть в фильме одну эпизодическую роль весёлого солдата без имени. Помню, с какой благодарностью и воодушевлением он принял это предложение.

Снимали мы где-то под Тверью (эпизоды с участием Высоцкого снимались под Истрой, – М. Ц.), туда и приехал Володя, там мы с ним и познакомились. Жили в одной небольшой гостинице, днём уезжали на целый день на съёмки, вечером опять возвращались в гостиницу. Тогда ничего похожего на то, что произошло в дальнейшей творческой судьбе Володи, не чувствовалось. Даже не было никаких предположений, что Володя станет "Великим". Был скромный, небольшого роста молодой человек, который ни на что особенное не претендовал, а вечерами (после съёмок) мы собирались все вместе, немного выпивали, а он бренчал на гитаре. Но в Володе было удивительное сочетание манеры и самобытности его исполнения с мудростью, проникновенностью и доступностью его авторского слова".*2

И всё-таки К. Лаврову что-то запомнилось в начинающем актёре, хотя до съёмок он его, по собственному признанию, не знал совсем. Бывало и иначе. Заслуженный артист России Юрий Дубровин, исполнивший в "Живых и мёртвых" роль лейтенанта Петра, на мою просьбу поделиться воспоминаниями о Высоцком, ответил так:

"Я Володю знал с начала 1960-х годов. Я учился во ВГИКе вместе с его будущей женой Людмилой Абрамовой, так что видеть Володю мне доводилось. Но на съёмках "Живых и мёртвых" я его не помню совершенно".*3

При этом Игорь Пушкарёв, тоже снимавшийся в той картине, точно помнит, что однажды автор сценария Константин Симонов объяснял им троим – Высоцкому, Ю. Дубровину и самому И. Пушкарёву, как следует играть очень важный военный эпизод. То есть, общался на съёмках Ю. Дубровин с Высоцким – а вот не запомнилось ничего...

Зато многое помнит И. Пушкарёв... Правда, в памяти этого актёра больше всего сохранились эпизоды выпивок, а не игровых сцен, но – что есть, то есть.

По словам актёра, когда у них с Высоцким на съёмках оказалось три свободных дня, то друзья решили как следует расслабиться... Озабоченный таким решением режиссёр А. Столпер насел на Л. Кочаряна: "Лёва, это твои друзья, давай – действуй".

Л. Кочаряну пришла в голову, казалось бы, беспроигрышная идея: оставить артистам солдатскую форму, а их собственную одежду спрятать. Но если наш человек захочет выпить, то солдатская форма его не остановит.

"Местные, которые снимались в массовке, сообщили нам, что до шоссе от нашего лагеря километров 6-7, от силы 8. А по шоссе через 12 километров город Истра.

Смотрим, какой-то возница едет из лагеря на телеге. Мы через окно вылезаем, убегаем из лагеря, договорившись с ним, что за пачку "Беломора" он довезёт нас до шоссе. Он нас и довёз.

Засели мы в канаве около шоссе за кустом. Проезжают машины, а мы выбираем, чтоб попросить. Идёт старенький грузовик, вроде молоденький парень за рулём. Выходим из укрытия: "Стой! Стой!..""

В общем, друзья разжились четырьмя бутылками водки и подались в деревню попросить закуски.

"Предпоследний домик, бабулька картошечку выкапывает. Я Володе: "Смотри, попросим картошечку, капустку, огурчик, дадим бабуле трояк..."

Подошли. Я говорю: "Мамуля, такое дело. Понимаешь, нельзя ли нам...", что-то начал такое.

Она подходит, вот так слепыми глазами смотрит, раскидывает руки, и как на грудь ко мне бросится. Схватила меня – и истерический рёв. И о мою грудь бьётся, гладит – я ничего не понимаю. Оборачиваюсь к Володе. А он тоже трясётся. Слёзы. Короче, с трудом успокоили. – "Мамуля, да ты что? В чём дело?"

Подошли к дому, скамеечка. Она присела. Посмотрит на кубики в петлицах, погладит так. Как только она успокоилась, пошли в избу. Старая крестьянская изба, много-много фотографий, два сына. У одного один кубик, у другого два, как у меня. Оба погибли в сорок первом году, в самом начале войны".

Долго Пушкарёв и Высоцкий объясняли хозяйке избы, что они не воюют, а снимаются в кино. "Она дверь закрывает. Мы на стол поставили бутылочки. На столе появляются капусточка, огурчики, морсик, картошечка. И мы ка-а-а-к начали..."

Три дня пролетели, как один час. Пора было возвращаться на съёмки. Нагруженные в дорогу снедью от гостеприимной хозяйки, друзья двинулись в путь. Когда данная в дорогу самогонка подошла к концу, передвигаться стало веселее. Правда, стало непонятно, по какой дороге надо идти: их там, как выяснилось, было несколько.

Спасение пришло в виде колонны техники, которую снимал для фильма Л. Кочарян. "Лёвка разъярённый повернулся, увидел нас. Подбегает, расцепляет наши объятия – такой он был здоровый. А мы прижимаемся друг к другу – не дай Бог, упадём один на другого, если поодиночке. Он так растащил нас с силой, потом нас – бум лбами, опрокинул: "Заберите этих...""*4

Находился на съёмках и молодой военный журналист Геннадий Михайлов. Через много лет он опубликовал свои воспоминания о тех днях. В строках Г. Михайлова я нашёл именно то, что ищу всегда – честное, точное повествование, когда автор не старается ни приукрасить события, ни показать себя эдаким провидцем, сумевшим в неприметном солдатике разглядеть будущего таганского Гамлета.

Цыбульский Марк: На съёмках Живых и мёртвых

Ю. Дубровин, В. Высоцкий, К. Лавров на съёмках к/ф ''Живые и мёртвые''. Московская обл., под Истрой, август 1962 г. Фото Геннадия Михайлова. Из коллекции автора

"Ю. Дубровин, Ю. Афанасьев, Л. Любецкий, К. Лавров – общение с ними в те дни сейчас вспоминается с особой теплотой, – пишет Г. Михайлов. – Во время перерывов в работе актёры оказывались в окружении любопытных посторонних наблюдателей – постоянных спутников съёмок... Самым популярным человеком на съёмках был Кирилл Лавров в роли политрука Синцова. Я не помню ни одной минуты, кроме разве тех, когда он был в кадре, чтобы Лавров оставался один. "Где, где Лавров?" – часто можно было слышать среди наблюдавших со стороны за съёмками.

После моего беглого описания обстановки на съёмках "Живых и мёртвых" под Истрой, станет, думаю, понятным, что появление там молодого Высоцкого сторонних наблюдателей никак не всколыхнуло.

... Вечерами после съёмочного дня все любили собираться у костра, курили, шутили, разговаривали, иногда Высоцкий пел под гитару.

И тогда, и сейчас могу подтвердить правоту тех, кто утверждал, что рядом с ним захватить лидерство было не так-то просто. И уж совсем тяжело было, когда он был в хорошем расположении духа, хотя внешне он менее всего старался завладеть вниманием окружающих в разговорах и беседах. Это проявлялось как-то само собой, без выпячивания собственного "я", но и без ложной застенчивости...

... Кто сидит у костра на складном стульчике, кто стоит, негромко переговариваясь. Но стоило Высоцкому бросить реплику, заговорить погромче, как большинство присутствующих уже группировалось возле него. Он оказывался в центре внимания".*5

И совсем другое, можно сказать, прямо противоположное впечатление от Высоцкого создалось у художника по костюмам Ганны Ганевской. На мой вопрос о том, каким ей запомнился Высоцкий, Ганна Владимировна ответила:

"Нет в русском языке такого точного определения. Французы говорят: "апаш". Хулиган. Может быть, хулиган в потенции, но потенция эта ощущалась сильно. Надрыв, безусловно. Даже во время первого беглого знакомства это ощущалось. Было у меня какое-то ощущение: к нему приближаться не надо. Надо держать его на расстоянии вытянутой руки. Знакомство было достаточно поверхностным, но сближаться не было желания. Какая-то в нём таилась опасность, я бы сказала. При этом я могу сказать, что я совсем не робкий человек, но желания сближаться не было".*6

Вот такой диапазон воспоминаний: от полного их отсутствия у Ю. Дубровина – до ощущения ранней мудрости Высоцкого у К. Лаврова; от нежелания приближаться к нему у Г. Ганевской – до ощущения лидера, к которому люди сами тянутся, у Г. Михайлова.

Флёр узнаваемости, знаменитости, популярности ещё не накладывался на восприятие фигуры Высоцкого. Оттого и воспоминания разные, но в равной степени для нас важные, ибо в них – живой, реальный человек Владимир Высоцкий.

Примечания

1. Блинова А. "Экран и Владимир Высоцкий". Москва, 1992 г. стр. 12-13.

2. Утевский А. "На Большом Каретном". Москва. 1999 г. стр. 87.

3. Фонограмма беседы от 5.06.2010 г.

4. Пушкарёв И. "Эффект Высоцкого". Беседа с Б. Акимовым 2 июня 1988 г. // "Белорусские страницы", вып. 58. Минск. 2009 г. стр. 29-34.

5. Михайлов Г. "Гамлет в гимнастёрке". // "Белорусские страницы», вып. 12. Минск. 2004 г. стр. 134-139.

6. Фонограмма беседы от 9.01.2010 г.

© 2000- NIV