Вместо пролога
Мысль сделать книгу по мотиву телепередачи принадлежала не мне. Она возникла в издательстве "Искусство". Мне позвонили и предложили сделать книгу о Высоцком базируясь на материалах, которые мы собирали около года. Я подумал о том, что за рамками четырех телевизионных серий осталось очень много любопытного, важного представляющего несомненный интерес для любителей поэзии Высоцкого. В рассказах его родных и друзей было не мало примечательно фактов, случаев, историй, где раскрывается характер душа, привычки Высоцкого, узнаются биографические сведения. И, конечно, грешно не поведать все это широкому читательскому кругу. Однако вместе с тем я понимал, что из книги уйдет нечто очень существенное, а именно интонация живого Высоцкого, страстное исполнение им собственных песен, восприятие его актерской игры во фрагментах из кинофильмов. И в этом смысле чувственное, эмоциональное влияние будет, конечно, более слабым. Но сейчас речь идет не о зрителе, а о читателе, а это совсем разное восприятие? Зато в познавательном смысле книга будет более емкой, более насыщенной, нежели передача. В книге удастся сообщить куда больше информации. Я уже не говорю о том, что книгу можно в любое время снять с полки и почитать, тогда как показ передачи или ее повтор от телезрителя совершенно не зависят. И еще одно соображение. Выстраивая нашу телевизионную программу, мы были вынуждены включать те песни, которые были сняты, которые имелись на кино или видеопленке. Мы были лишены возможности включить именно ту песню, именно те стихи, которые требовались в данном контексте. Мы были все равно бедны, несмотря на то, что получили немало зрительных материалов. А здесь передо мной все стихотворения Высоцкого, и я могу их включать независимо ни от чего. Признаюсь, мне очень хочется воспользоваться счастливым случаем и поместить в книге немало прекрасных стихов Владимира Семеновича. Так что все равно и здесь, на книжных страницах, будет звучать его мощный, сильный, нежный, трогательный, неистовый голос.
Пробиться на экран Центрального телевидения Высоцкому как поэту, певцу при жизни так и не удалось. В конце декабря 1981 года, через полтора года после его смерти, в новогодней "Кинопанораме" вышли в эфир три песни известного поэта и актера. Это была единственная прижизненная съемка Высоцкого на Центральном телевидении. Сделана она была в связи с тем, что "Кинопанорама" намеревалась рассказать о многосерийной картине "Место встречи изменить нельзя", где Владимир Семенович сыграл роль Жеглова. И под этой маркой мы хотели познакомить телезрителей с его песнями. Накануне того дня, когда должна была состояться встреча перед телекамерами режиссера фильма Станислава Говорухина и исполнителей главных ролей с ведущим передачи, была проведена видеосъемка одного Высоцкого; он делился своими мыслями об авторской песне как особом жанре и спел одиннадцать песен. Это было 5 марта 1980 года. А на следующий день, когда была назначена съемка беседы со съемочной группой, Высоцкий не пришел. Что случилось, мы не знаем. Твердо обещал прийти, но не явился. С. Говорухин, В. Конкин и я вместе с бригадой, делающей "Кинопанораму", прождали его напрасно. Пытались разыскать, звонили по разным телефонам, но безуспешно. Тогда, чтобы не отменять съемку (а перенести ее было невозможно по каким-то техническим причинам), мы решили зафиксировать беседу о фильме без Высоцкого - между ведущим, с одной стороны, и Говорухиным с Конкиным - с другой. А потом режиссер передачи попытается вмонтировать, вставить, вклеить песни и монологи Высоцкого. Так и поступили. Однако смонтировать высказывания участников передачи о фильме со съемкой Высоцкого так, чтобы у телезрителя сложилось ощущение связного, единовременного разговора, не удалось. А давать сюжет о ленте "Место встречи изменить нельзя" без Высоцкого не хотелось. Это было бы несправедливо, ибо его роль была поистине подлинным украшением фильма. А кроме того, отсутствие Владимира Семеновича опять лило бы воду на мельницу его гонителей. Так сюжет о картине "Место встречи изменить нельзя" в "Кинопанораму" не вошел и показан не был. Однако съемка песен Высоцкого не пропала. Режиссер передачи К. Маринина сохранила пленку.
И вот через год после кончины Высоцкого съемочная группа "Кинопанорамы" стала пытаться показать в одном из выпусков передачи эти песни. Но кто-то из тогдашних руководителей телевидения дважды вынимал сюжет о Высоцком из готовой программы. А надо сказать, что сотрудникам, работающим в Останкине, было известно о нелюбви телевизионного начальства к Театру на Таганке вообще и к Высоцкому в частности. И вот для того чтобы "пробить" сюжет с Высоцким, я отправился к самому главному телевизионному начальнику. Это было в октябре 1981 года. Я довольно долго его уговаривал. Наконец он согласился, но при условии, что это не будет, как он выразился, "поминальник", что мы найдем какую-нибудь спокойную форму подачи, без "придыханий". То есть меня сразу же лишали возможности выказать свое отношение к преждевременной утрате, сразу же снижали мою оценку творчества Высоцкого. Но я был готов на все, лишь бы легализовать Высоцкого, лишь бы "опубликовать" его песни на всю страну, ведь огромное количество людей никогда не видело, за исключением эпизодов в фильмах, поющего Высоцкого. Слышали на магнитофонах миллионы, десятки миллионов, а вот видеть, кроме тех немногих счастливчиков, которые побывали на его полуофициальных, полузакрытых концертах, не могли. И тогда у меня возникла идея - показать песни Высоцкого в "Кинопанораме" как увлечение актера, как хобби. Разумеется, я знал, что сочинение стихов и песен Владимир Семенович считал главным делом своей жизни. Но ради того чтобы показать сотням миллионов людей поющего Высоцкого, я прибегнул к этому приему. В сюжет об "актерской самодеятельности" требовались партнеры, ибо если бы мы рассказали только об одном участнике, это расценили бы как "придыхание". Нужно было сложить эту страничку так, чтобы придирки оказались невозможными, чтобы в последнюю минуту (как это бывало прежде и как - увы! - бывает и сейчас) сюжет не выдрали бы из программы. Мы подобрали Высоцкому очень достойную и талантливую компанию. Сначала мы поведали об увлечении живописью мхатовского артиста Юрия Богатырева и продемонстрировали его изысканные акварели. Потом представили Валентина Гафта с его хлесткими, известными на всю страну эпиграммами. И лишь после этого дали слово Высоцкому. К сожалению, из одиннадцати имеющихся у нас песен было разрешено пустить в эфир только три, "наиболее безопасные". Первый показ Высоцкого вызвал после передачи буквально шквал зрительских откликов, телеграмм, писем. И вот тогда я впервые подумал, что хорошо было бы сделать большую передачу о творчестве Высоцкого, объединив в рассказе его поэтические и актерские работы. Но в то время даже заикаться об этом было бессмысленно.
Высоцком. На сей раз к моей затее отнеслись благожелательно, но перестройка еще только набирала темпы, многое (в оценках истории страны и деятелей культуры) оставалось не ясным. И мне было сказано, что нужно проконсультироваться, посоветоваться "наверху". Короче, само телевидение решить вопрос о передаче не смогло, побоялось. Отвычка брать ответственность на себя въелась во все поры чиновничьего аппарата. Видели ли вы когда-нибудь рискующего бюрократа? У нас испокон века сложилась такая практика: за запрещение никогда никого не наказывали; снять, уволить, объявить выговор могли только за разрешение. Эта вечная оглядка "наверх" породила гигантское число не думающих, ретивых исполнителей, и здесь, как мне кажется, главная беда управления страной. Однако вернемся к Высоцкому. Странное, унизительное пятно лежало на его имени, какое-то смутное проклятие висело над его творчеством. Не вписывался он в привычные канцелярские схемы, в стереотипы чинуш: не то чтобы враг, но уж очень много напозволял себе.
Шло время. Я регулярно напоминал о своем намерении. И наконец, через год (!), в октябре 1986 года, мне "дали добро". Подумайте, целый год ушел неизвестно на что! А за этот год время сделало гигантский рывок - гласность ворвалась на страницы печати. Стирались белые пятна в нашей истории, возвращались народу имена оклеветанных деятелей государства, публиковались запрещенные прежде книги, выходили на экран арестованные ранее фильмы. Для многих это был год переоценок, пересмотра позиций, а для бюрократии, для аппарата это время казалось годом отступления, поисков мимикрии, попыток приспособиться к новому. Короче, мне позволили сделать передачу о Высоцком, но только одну серию продолжительностью в один час, максимум в один час пятнадцать минут. Я сразу же стал торговаться и вытребовал двухсерийную программу. А далее, окунувшись в материал, я понял, что не смогу уложиться в две части и стал действовать по принципу "дайте мне только палец, а я потом всю руку откушу". Так я и повел себя с телевидением, постепенно добился трех серий, а подготовил четыре и тем самым поставил Гостелерадио перед фактом.
Но пока я пробивал свой телефильм, театральный критик Наталья Крымова в редакции учебных программ (там все легче, так как это считается телевизионной периферией) уже вовсю работала над собственной передачей о Высоцком. Узнав о том, что я добился разрешения, режиссер "Кинопанорамы" К. Маринина тоже зашевелилась. Она взяла съемку, сделанную для "Кинопанорамы", и дала ее почти без купюр, без дикторского текста, без объяснений, то есть так, как было снято. Эта передача "В. Высоцкий. Монолог" была выпущена в эфир в январе 1987 года первой из цикла передач о Высоцком. Вскоре подоспела и передача Н. Крымовой. Короче, когда мы (а я эту передачу готовил со своими талантливыми друзьями: режиссером Майей Добросельской, редактором Ириной Петровской и оператором Александром Шацким) приступили непосредственно к работе, выяснилось, что все отечественные известные нам кино- и видеоматериалы, а также съемки его песен в Венгрии уже использованы в двух предыдущих программах, посвященных Высоцкому. Надо было искать новые. Мы знали, что многие иностранные телекорреспонденты, аккредитованные в Москве, снимали Высоцкого. И полетели в самые разные страны наши телексы с просьбами прислать материалы...
Мы получили уникальные материалы из Дании, Австрии, Японии, Федеративной Республики Германии, США, Италии, Болгарии. Пользуюсь случаем, чтобы поблагодарить Центральное телевидение за то, что на этот раз оно платило в валюте, покупая съемки Высоцкого, сделанные иностранцами. Благодаря этому бесценные материалы, зафиксировавшие поэта, дающего интервью, исполняющего свои песни, вернулись на Родину.
Замечательные съемки прислало Эстонское телевидение. Мы получили съемки, которые проводились в городах Грозном и Пятигорске. Так что материал собирался отовсюду и по крупицам...
любовь огромной страны. Причем завоевать без помощи средств массовой коммуникации. Ни разу при жизни не был показан Высоцкий по телевидению. У него не было ни одного афишного концерта, скажем, в Москве или Ленинграде. Он смог напечатать только одно свое стихотворение в сборнике "День поэзии", и то в искаженном виде. Это все, что ему довелось увидеть напечатанным из тех восьмисот стихотворений, которые он написал за свою короткую, сорокадвухлетнюю жизнь.
Принцип построения передачи был мне ясен сразу - это биография и, по возможности, автобиография. Сохранились интереснейшие интервью Высоцкого, которые нигде не были использованы, где он сам рассказывает о себе, о своей работе в театре и кино, об авторской песне. Главным для нас стало максимальное использование всех видео- и киноинтервью самого Высоцкого, ибо никто лучше не расскажет о Высоцком, чем он сам. Что же касается событий его жизни, сложных, запутанных, трудных, трагических ситуаций, которых встречалось немало в его судьбе, то об этом должны были рассказать близкие люди: родители, вдова, друзья, партнеры по театру, режиссеры, у которых он снимался в кино, поэты, с которыми он общался. То есть личный момент, личная оценка, личные воспоминания, личные мнения, которые порой не согласовывались друг с другом, должны были в результате создать перед телезрителем могучую, яркую фигуру одного из интереснейших деятелей культуры нашего века. Надо сказать, что меня поразило вот что: каждый, к кому мы обращались с просьбой принять участие в нашей затее, отвечал одно и то же: "Спасибо, что вы меня пригласили..." В этом было неподдельное чувство любви к Владимиру Семеновичу, преклонения перед ним.
Вениамин Смехов, Зинаида Славина, Леонид Филатов, драматург Эдуард Володарский, геолог Вадим Туманов, поэты Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Роберт Рождественский, кинорежиссеры Станислав Говорухин, Геннадий Полока, Михаил Швейцер, Александр Митта. И сам Владимир Высоцкий.