УДК 882
©А. Е. Крылов
(Москва)
Три научно-популярных источника
песни про Тау Киту
Песня, которую принято публиковать с названием «В далёком созвездии Тау Кита», образованным Владимиром Высоцким по её первой строке, впервые замечена в его репертуаре осенью 1966 г. Более точно определить время её появления затруднительно, поскольку фонограммы, записанные в этот период, в основном не имеют точных дат. Крайним (наиболее поздним) сроком рождения песни можно считать 5 ноября — день сольного авторского концерта в ДК Московского электролампового завода.
На тот же период осени 1966-го приходятся и первые авторские комментарии к песне. Среди определённой части высоцколюбов-собирателей и высоцковедов бытует мнение, что таким публичным комментариям не стоит доверять, поскольку в них, бывает, содержится прямой вымысел, рассчитанный на публику. Допускаем, что, кроме мелких ошибок памяти, в комментариях Высоцкого иногда встречаются детали, которые могли быть направлены на легализацию его творчества. В задачу данного сообщения не входила попытка классификации несоответствий в подобных комментариях, однако наша исследовательская практика показывает, что они в совокупности своей достоверны. Безусловно, они должны восприниматься с поправкой на несовершенство механизма человеческой памяти [183], но в любом случае они нуждаются во внимательном изучении и должны подвергаться независимой фактологической проверке.
В данном случае перед нами пример таких авторских рассказов, не имеющих ничего общего с малодостоверными концертными репризами, которыми перемежают исполнение песен некоторые авторы-исполнители.
Всем знакомы слова Высоцкого, которыми он неоднократно в различных вариантах предварял две свои «научно-фантастические» песни (одна из них была «Тау Кита»):
В последнее время очень сильно увлечение фантастикой. Все умы заняты всякими фантастическими сюжетами. Вот. И я тоже увлекаюсь фантастикой. Действительно, это так. Вот. И я много их читал, фантастов всевозможных. И написал несколько песен, как мне кажется, очень фантастических. Одна песня серьёзная. Она называется «Гимн космических негодяев», она, конечно, навеяна чтением западной фантастики. Вот. И другая песня менее серьёзная, но тоже она навеяна чтением фантастики (Москва, 10 декабря 1966).
А вот следующее подробное признание в любви к фантастике, а также к научной и научно-популярной литературе в обширном фонограммном наследии Высоцкого встречается лишь однажды:
... В какой-то момент, несколько лет тому назад, я необычайно увлекался этим. Могу вас уверить, что ни одной фантастической книжки, научной фантастики или, там, ненаучной — любой, — не выходило без того, чтобы я её не прочитал. Я читал всё буквально. Могу отвечать: всё, что было на русском языке, я прочитал. Более того, я читал все эти журналы — и псевдонаучные, и полунаучные, и супернаучные, — и так далее. Раз в неделю, в две, учёные молодые ребята, там, до докторов, делали мне обзорную лекцию. И до сих пор я продолжаю эту практику, правда реже, по поводу того, что происходит сейчас в науке, куда это всё идёт и так далее. Вот. Поэтому я к этому относился довольно серьёзно. Можете мне поверить (Москва, 24 нояб. 1978).
В общей сложности со слов Высоцкого нам известны три научно-популярных источника текста песни про Тау Киту. С самого начала в автокомментариях фигурировала некая книга «Эврика»:
... Я прочитал такую книжку «Эврика». Она издана для некультурных людей, чтоб те хоть как-нибудь разбирались в физике и вообще в проблемах современных. Ну, в общем, для совсем таких тёмных. И в этой книге написано как раз, что вот знаете, товарищи, существует такая Тау Кита. Звезда такая. Вот. И с неё сигналы, радиотелескоп в Англии поймал сигналы. И даже, кажется, что это упорядоченные сигналы. В общем, мы это выясним через несколько тысяч лет. Может быть, там есть разумные существа. Вот я прочитал эту книжку и написал примерно такую песню. Называется она «В далёком созвездии Тау Кита». Там много неточностей, но это не имеет значения (Москва, 5 нояб. 1966).
На концертах некоторые эпизоды этого рассказа варьировались или уточнялись:
Как я вычитал в книжке «Эврика», написано, что оттуда, с Тау Кита (я только не помню, что это: звезда или созвездие), — оттуда раздаются сигналы. И вот в Англии считают, что это —упорядоченные сигналы. Но они происходят, каждый сигнал, через, по-моему, тысяч пять лет. Так что через пять тысяч лет только это будет проверено: на самом ли деле это так (нояб. 1967).
Песня становится непременным атрибутом частых выступлений Высоцкого. Часто повторяется и рассказ про «Эврику». Но только на январской фонограмме следующего года в комментариях Высоцкого возникает в качестве источника журнал «Наука и жизнь».
Эта песня, вот которую я только что спел, — такие домыслы тоже существуют. Не только у фантастов, но и даже в журнале «Наука и жизнь» была такая статья о том, что вообще мужчины скоро будут не нужны. Ну и вот по этому поводу мои мысли (Ленинград, 18 янв. 1967).
Таких упоминаний насчитывается четыре. И только на одной из фонозаписей — через год после появления песни — к одному журналу в предыстории к песне добавляется другой, заместивший собой «Эврику»:
«Технике — молодёжи» пишут о том, что мы не одиноки во Вселенной, — было бы наивным думать, что это так. Что где-нибудь там, очень далеко, живут тоже мыслящие существа... Я не знаю, вы, наверное, больше в курсе дела, что работают радиотелескопы, которые, есть подозрение, улавливают упорядоченные сигналы. Ну и есть подозрение, что через несколько тысяч лет мы выясним — упорядоченные это сигналы или нет. А пока фантасты работают, работают, работают: пишут книги и так далее. Ну ещё в некоторых журналах, например в «Науке и жизни», была такая статья о том, что сейчас природа ставит эксперимент, и что вообще договорились, что мужчины, вроде, и не нужны скоро будут. Ну там много всяких было спорных и смешных вещей. Вот. Это два кибернетика писали такую статью. Я это всё синтезировал и написал песню... (Дубна, 4 нояб. 1967).
В процессе подготовки нового Комментария к песням Высоцкого нами были найдены оба номера журналов, которые он имел в виду. О первой находке было сообщено в составе тематической подборки в 2006 г. [184]. По всей видимости, одним из толчков к написанию песни действительно явилась не раз упоминавшаяся Высоцким в шутливых автокомментариях мартовская статья 1966 г. В ней было рассказано о некоторых биологических видах, «умеющих» «размножаться без самцов», а заканчивалась статья предположением, «что социальный и технический прогресс будет сопровождаться неуклонным возрастанием роли и доли женщин в обществе» [185]. Этот вывод и был шутливо обыгран Высоцким в песне:
Не хочем с мужчинами знаться, —
А будем теперь почковаться!
Откуда у Высоцкого могла возникнуть не подтвердившаяся версия о двух авторах этой статьи, стало понятно после сквозного просмотра нами номеров искомого журнала «Техника — молодёжи» за весну того же года. Ошибка, как нам представляется, основана на элементарной путанице в связи с тем, что и впрямь оба мартовских журнала попали в руки к поэту и были прочитаны им практически одновременно. Именно «научно-музыкальная шутка», которая была опубликована в этом номере журнала и с которой, бесспорно, был знаком Высоцкий, была подписана двумя фамилиями [186]. В ней заходит речь и о теорье Эйнштейна, и о различного рода лучах и даже о размножении машин без участия человека.
поэтом взят тот или иной мотив. Но, тем не менее, можно сказать, что к моменту написания песни Высоцкий был знаком и с содержанием следующего, апрельского номера «Техника — молодёжи».
В кратком изложении наши выводы относительно этого номера вошли в книжку, изданную пробным тиражом для обсуждения на Воронежской конференции 2009 г.:
В № 4 помещена подборка материалов под общим заголовком «Как живой с живыми говоря. Возможен ли разговор с внеземными цивилизациями?», на элементах которой во многом основан текст Высоцкого. Подборка строится вокруг статьи Б. Ляпунова «Проблема века» (Техника — молодёжи. 1966. № 4. С. 5–8). В начале её, в частности, говорится: «По проекту ОЗМА... готовились перехватить сигналы разумных существ с Эпсилон Эридана и Тау Кита. Думали: вот-вот состоится долгожданный приём. Надежды не оправдались, и на какое-то время о межзвёздной связи стали забывать...» (Там же. С. 5). <...> Всё стало для нас непонятно, — Сигнал посылаем: «Вы что это там?» — А нас посылают обратно — вероятно, сюжет песни отталкивается также от сообщённой в статье Ляпунова информации: «Кстати, здесь произошёл любопытный эпизод: первая из звёзд молчала много дней, а затем однажды поворот антенны — и от второй вдруг пришёл сильный сигнал! Он исчез и больше не повторялся» (Там же. С. 7). — комически развита тема ещё одной (прогностической) заметки, примыкающей к подборке, где, в частности, говорится: «Возможно, что таким путём квантовый генератор передаёт на орбитальное кольцо не только энергию или информацию, но даже и соответствующее вещество...» (речь идёт о «луче одного из... генераторов, идущем с Земли к кольцу»; Покровский Г. Связь с орбитальными станциями будущего // Там же. С. 4–5). — обыграно крылатое выражение «братья по разуму», восходящее к роману И. Ефремова «Туманность Андромеды» (1957) и также используемое в рубрике «Знаете ли вы, что...» указанной подборки (Техника — молодёжи. С. 8). ... Земля ведь ушла лет на триста вперёд — ср. метафору в выражении «на некоторых <планетах> жизнь... ушла » (Там же) и: «... во время путешествия с постоянным ускорением 1g до туманности Ориона и обратно экипаж состарится всего на 30 лет, тогда как на Земле пройдёт 3 тыс. лет...» (Знаете ли вы, что... // Там же. С. 8) [187].
На процитированном тексте статьи Ляпунова, на наш взгляд, построены строки песни:
В далёком созвездии Тау Кита
Всё стало для нас непонятно, —
Сигнал посылаем: «Вы что это там?» —
Не будем также исключать, что в строчках:
Я таукитянку схватил за грудки:
«А ну, — говорю, — признавайся!..» (и далее),
может присутствовать ироническое переосмысление выражений «межзвёздная связь» и «космосвязь», употребляемых в статье Ляпунова (Там же. С. 5, 7) и связывающего его статью с темой публикации В. Геодакяна из «Науки и жизни». В связи с этой сюжетной линией необходимо упомянуть и западную теорию «вырождения цивилизации», критикуемую Ляпуновым (С. 7–8).
«Эврика» выпускало издательство «Молодая гвардия» с 1962 года. Между тем, под неоднократно повторяемое Высоцким определение именно книги «Эврика», предназначенной, как он ещё говорил, «для детей школьного возраста» или где «популярно изложены всякие идеи для малокультурных людей, чтобы они были понятны», — попадают лишь ежегодные сборники, также выходившие в этой серии. Статьи этих сборников, не претендующие на оригинальность, действительно носили общедоступный популяризаторский характер, а авторы были приведены общим списком в алфавитном порядке в начале книги.
Ежегодник 1965 г. [188], подписанный к печати ещё 27 августа, вполне мог попасть в руки к Высоцкому (начиная с апреля 1966-го) вместе с описанными выше журнальными публикациями. Тематике песни, как и в случае с журналом «Техника — молодёжи», так или иначе отвечают сразу несколько статей сборника: «... Есть ли жизнь на Марсе?..», «Новое о лазерах», «Жизнь до рождения», «Голос звезды ЗС-273...» (о радиолокации) и другие, более мелкие.
Однако самое примечательное состоит в следующем: в самом начале сборника расположена статья под названием «Зов Тау Кита» (с. 10–13). Она в основном посвящена исследованиям советского учёного Н. Кардашёва, и главным её содержанием являются результаты расчётов оптимальной длины волн, на которых следует ожидать информации от внеземных источников, а также возможных объёмов передаваемой информации. Вероятно, именно из этой статьи в альманахе поэт впервые узнаёт о сигналах, поступивших на Землю с далёких звёзд:
... Но, может быть, самым удивительным делом был занят радиотелескоп, с завидным упорством вслушивавшийся в слабые сигналы, идущие от звёзд Эпсилон Эридана и Тау Кита. Здесь не было не отмечено никаких космических катастроф. И всё же час за часом ловили антенны радиотелескопа еле различимые среди треска и шорохов космоса сигналы. Ловили, чтобы, просеяв через сложнейшие устройства, решить, не разумные ли существа из какого-то неведомого мира шлют нам свой привет и приглашение вступить в переговоры... (с. 10).
Признавшись однажды, что он не очень помнит, что такое Тау Кита — звезда или созвездие— в иных автокомментариях Высоцкий мог вообще определить этот источник сигналов и как исходящий со «звезды Эпсилон в созвездии Тау Кита» (<1966–1967>), и даже «с какого-то созвездия вблизи Тау Кита созвездия Эпсилон» (нояб. 1966). Как видим, в данном случае (в песне комической) точность деталей для него не была обязательным условием. Помните: . Практически такое же предуведомление ранее давалось Высоцким, например, к такой же шуточной песне как «Марш студентов-физиков».
В статье «Зов Тау Кита» мы находим и «обоснование» нашей «неединственности во Вселенной», знакомое нам по автокомментарию Высоцкого:
Существуют ли вообще цивилизации вне Земли? Как ни грустно это признать, но ни одного прямого доказательства на этот счёт у нас нет. Однако трудно себе представить, чтобы из 100 миллиардов (!) звёзд, входящих в нашу Галактику, только около Солнца возникла цивилизация. И уж совсем невозможно допустить, чтобы ничего подобного не появилось хотя бы в одной из 10 миллиардов галактик наблюдаемой нами вселенной (с. 11).
Это логическое построение в 1960-е было в обосновании целесообразности ведущихся исследований единственным, поэтому мы не можем утверждать, что Высоцкий почерпнул эту мысль именно из данной книжки, но это она отражена в следующей шутливой реплике поэта:
В этой же статье из «Эврики» даются и прогнозы относительно времени прохождения «приветов» от «братьев по разуму», нещадно увеличенные Высоцким в его рассказах до нескольких тысяч лет — то ли и впрямь из-за их чрезмерной оптимистичности, то ли по той же необязательности, а может быть, и попросту для смеха:
Даже самые оптимистически настроенные учёные полагают, что ближайшие цивилизации удалены от нас на расстояния, которые радиосигналы могут преодолеть не менее чем за десять лет.
«реплики» абонента придётся ожидать не меньше нескольких десятилетий (с. 11).
По-видимому, эта книга, и в частности статья в ней, и есть третий, «межпланетный» источник рассматриваемой песни. Источник, действительно, самый ранний из трёх и основной, сюжетообразующий, можно даже сказать, «заглавный». Он, кстати, первым и назван был Высоцким в концертных преамбулах к песне.
Следует также отметить, что ещё одним источником иронических строк «Сигнал посылаем... А нас посылают обратно» могли оказаться сведения из другой статьи того же ежегодника, в которой, в частности, говорится о последних достижениях советских учёных в области радиолокации:
... Не первый день учёные «прощупывают» радиоволнами небесные тела. <...> В апреле 1961 года было получено радиоэхо от Венеры, в июне 1962 года — от Меркурия, в феврале 1963 года — от Марса, осенью того же года «откликнулся» Юпитер (Голос звезды ЗС-273... С. 267).
— его почитателям и исследователям его творчества — понадобилось четыре с лишним десятка лет, чтобы проверить эту информацию и поверить в неё.
Примечания
[183] Подробно об этом применительно к автокомментариям и устным рассказам Б. Окуджавы см.: Крылов А. Е. Размышления о самоиронии, корректности цитирования, агглютинации и конфабуляции, или О том, как и когда молодые поэты «били» Булата Окуджаву // Голос надежды: Новое о Булате. Вып. 6. М., 2009. С. 234–305.
Крылов А. Е., Кулагин А. В. «Китайская серия» В. Высоцкого: опыт реального комментария // Владимир Высоцкий в контексте художественной культуры: Сб. науч. ст. / Ред. -сост.: С. А. Голубков, М. А. Перепёлкин, И. Л. Фишгойт. Самара, 2006. С. 184. Здесь же, кстати, рассмотрен «китайский» пласт ассоциаций в песне «Тау Кита».
[185] Геодакян В. // Наука и жизнь. 1966. № 3. С. 99–105.
[186] См.: Плятт Р., Юрьев Ю. Театр микроминиатюр: Науч. -музык. шутка // Техника — молодёжи. 1966. № 3. С. 34–36, 38.
[187] Песни Владимира Высоцкого: Материалы к комментарию. М.; Коломна: [Б. и.], 2009. С. 37–38.
[188] См.: Эврика 1965 / Сост.: Н. Лазарев, А. Ливанов. М., 1965.