Крылов А. Е.: Высоцкий — о нашей жизни на рубеже веков

ВЫСОЦКИЙ — О НАШЕЙ ЖИЗНИ

НА РУБЕЖЕ ВЕКОВ

Избегая красивых слов и рассуждений о том, что песни Высоцкого нужны нам и по сей день, обратим внимание хотя бы только на те журнально-газетные заглавия, которые берут своё начало из песен барда. Такого рода употребление поэтических строк в отечественной печати — лишь малая часть случаев их бытования, позволяющих сделать выводы о том, какие слова стали крылатыми в полном терминологическом смысле этого выражения, а какие «не встали на крыло», а так и остались единичными цитатами «к месту» и «к слову». Из всех способов цитирования заголовки (сюда же мы относим подзаголовки, названия рубрик, а также подписи к фотографиям и карикатурам) — наиболее афористичны и легче всего поддаются выявлению.

В прессе сплошь и рядом встречаются ещё и литературные цитаты внутри повествования, в эпиграфах, в кроссвордах. А ещё произведения Высоцкого мы то и дело слышим по радио и телевидению, наконец цитируем в нашей повседневной разговорной речи. Но в последнем случае учёный легко может быть обвинён в пристрастности и в приписках, так как проверить собрание таких устных высказываний невозможно.

Так вот о «цитирующих» заголовках. В них встречаются цитаты и образы из более чем 160 песен Высоцкого (это больше трети спетого им). Но самое главное, что количество таких цитат, судя по их коллекции, собираемой Музеем Высоцкого, последние три года довольно стабильно: работники этого просветительского и научного учреждения и их добровольные помощники только в московской прессе отслеживают не менее тридцати случаев в месяц. Иными словами, столичные журналисты выносят «высоцкие» выражения в заглавия своих материалов — ежедневно и даже, бывает, не по одному разу в день.

Почему мы тут можем говорить с уверенностью только о столичных изданиях, думаю, понятно: иногородние материалы поступают в Музей лишь из отдельных регионов и нерегулярно.

Здесь ещё важна одна оговорка: для наибольшей достоверности результатов имеет смысл говорить лишь о тех материалах, которые по тематике далеки от предмета нашего исследования. Проще говоря, все рассматриваемые нами статьи — не о Высоцком, и более того: по своему содержанию они никак не касаются его творчества [1].

Какие же строчки поэта чаще всего пригождались нашей четвёртой власти за последнее время? Остановимся для начала на важнейшем и характерном.

«И ужас режет души» (ВМ [2]), «Наш SOS всё глуше, глуше... Услышьте нас на суше!» (РГ), «Их SOS всё глуше, глуше...» (Труд и Вёрсты), «Ваш голос глуше, глуше...» и «И ужас режет души напополам» (оба — МК), «Вот вышли наверх мы. Но выхода нет» (Труд и КП), «Мы бредим от удушья...» (КП), «Там, в Баренцевом, рвались и наши аорты» (снова Вёрсты), «Услышьте нас на суше!» и «Уходим под воду...» (оба — Петербургский Час пик). Это всё, как вы понимаете, о гибели и поднятии нашей подводной лодки. (Заголовки «Спасите наши души», как устойчивый фразеологизм, существовавший до Высоцкого, не учитывались, хотя часто и они выросли из его песни.)

«Всем нам хватит воды, всем нам хватит беды...» и «Возвращаются все, кроме тех, кто нужней...» (КП), «Наши павшие как часовые» (Огонёк), «Только он не вернулся из моря» (Краснодарские изв.), «Идёт охота за сейфом» (АиФ), — это из других песен, но о том же.

Лишь в течение трёх последних лет особо популярным стало словосочетание, ведущее своё начало от названия песни Высоцкого «Прерванный полёт», давшей, в свою очередь, заглавие и его посмертному альбому из двух пластинок. В 2000 году этим заголовком журналисты воспользовались не менее чем 23 раза (МП, Вёрсты, Время-МН, НИ и Известия — по два), а в 2001-м — столько же за девять месяцев (пять изданий тоже дважды, а Труд — аж четыре раза). Большинство таких статей посвящено авиакатастрофам. Остальные — также отнюдь не радостным событиям (неполадки авиалайнеров, но, к счастью, без трагических исходов; дипломатические конфликты и их последствия; вооружённое нападение на офис авиакомпании; скандал с турфирмой; на козырьке подъезда найден выпавший из окна; травма прервала карьеру спортсменки; передел собственности, банкротство...). И существенно меньшая часть статей, носящих название «Прерванный полёт», имеет безобидное или оптимистическое содержание: неудача кандидата в кресло американского президента; бывший губернатор не выбран на новый срок; проиграла футбольная команда; на другое место переносят памятник космонавту; рабочий спас птицу; найден сбежавший из зоопарка пеликан; материалы о способах сэкономить на авиабилете; о борьбе с нелегальными авиапассажирами и о предотвращённом угоне самолёта. Для справки: до 1998 года материал под таким заглавием нам встретился всего однажды.

Давно уже девизом нашего общества стала строка «Где деньги, Зин?». Она дала название массе статей о плачевном состоянии нашей экономики и репортажей на криминальные темы. Основанных на этой строке заглавий найдено более 30 за два неполных года. Вкратце их содержание таково: денег или просто нет, или их украли. Впрочем, не достаёт не только денег: «А где билеты, Зин?» (МК), «Где бриллианты, Зин?» и «Где законы, Зин?» (ПГ), «Где камни, Маш?» (камни, естественно, драгоценные; ВН). Место Зины часто занимают и другие персонажи: малоизвестные Галя (МК) и джигиты (Труд), а также известные всей стране Толя и Борис Абрамыч (у них о деньгах спрашивали журналисты того же Труда).

О борьбе с производством «левого» алкоголя и о последствиях его употребления — статьи с названиями в основном из «Милицейского протокола»: «Считать по-нашему, мы выпили немного» (Труд и МК-Бульвар), «Считай по-нашему...» и «Считай по-нашему, мы выпили... Немного?» (обе в МП), «Когда бы водку гнать не из опилок...» (ЭГ, НП и Труд), «И если б водку гнать не из опилок...» (газета Краснодар), «... Что б нам было с трёх-четырёх-пяти бутылок?» (Смена). Или вот заголовок, восходящий к «Утренней гимнастике»: «Спирта выпил — сразу в гроб!» (НП).

Статьи о наркомании часто называют, используя строчки из «Письма в редакцию телевизионной передачи “Очевидное — невероятное” из сумасшедшего дома — с Канатчиковой дачи»: «Уколоться и забыться. Навсегда?» (Труд), «И им осталось уколоться...» (МП), «Минэкономики укололось и не забылось» (Коммерсантъ), «Уколоться и забыться предлагают зэкам охранники московских изоляторов» (МК), «Уколоться и упасть на дно колодца...» (Вёрсты), «Затянуться и забыться» (Изв.).

Ни разу за два года не нашёлся оптимистический заголовок, встречавшийся ранее, — «Кто сказал, что земля умерла?». Исчез из употребления и другой, популярный в начале 90-х: «Было время — и цены снижали...». Стало меньше ностальгических заглавий, построенных на основе стиха «Где мои семнадцать лет?», зато по-прежнему популярностью пользуется другой стих — из той же песни о Большом Каретном: «Где мой чёрный пистолет?» (о темах таких материалов нетрудно догадаться). Соотношение этих строк в прессе — примерно 1: 8 за тот же период (в прошлые годы эта пропорция была меньше).

Материалам о криминальных новостях часто даются заголовки и из других произведений барда: «Он над нами издевался! Ну сумасшедший, что возьмешь...» — сумасшедший бомж грозился устроить взрыв, другой шизофреник изнасиловал сестру, а третий имеет сорок три года «стажа» по приговорам (соответственно Метро, Версия и раменская Грань); «Кандидаты в доктора гребут баксы лопатами» — за аспирантов-бизнесменов диссертации пишут их научные руководители (Мегаполис-экспресс); «Не только он не вернулся из “Ноя”» — в ресторане с таким названием по делу об убийстве милиционера задержан вор в законе (Коммерсантъ); «С номерочком на ноге» — за границей арестован крупный государственный чиновник (ВН); «... И молятся, чтобы страховка не подвела» — воры с помощью альпинистского снаряжения обчистили квартиру чиновника подмосковной администрации (Сегодня); «Сколь верёвочка ни вейся» — задержан террорист, «Стоял тот дом, всем жителям знакомый» — наложен арест на дачу олигарха (обе статьи — в Известиях); «“Таймшерников” — в дверь, они — в окно» — о «лохотронщиках», «Если старый — сразу в гроб!» — пенсионерку родственники оставили без квартиры, «Купола в России кроют чистым золотом...» — о том, как церковь создала крупнейшую в России сеть нелегального сбыта золотых и серебряных изделий (все — в МК). И очень много таких заглавий в МП: «За восемь бед — один ответ: в тюрьме есть тоже лазарет...» — в драке двух безработных один погиб, второй ранен; «Скажи ещё спасибо, что живой!» — на улице нашли брошенного новорождённого ребёнка; «Жил в гостинице “Советской”...» — рыночные торговцы нелегально проживали в этой гостинице; «Они воткнутся в лёгкие, от никотина чёрные...» — школьник порезал ножом сверстника; «И примешь ты смерть...» — о заказном убийстве; «Не хватайтесь за чужую талию...» — о мошенничестве при продаже квартир; «Ты мне не друг и не родственник» — об убийстве гражданина Украины; «Кругом майданщики, кругом домушники...» — о распространённости квартирных краж.

А вот заголовки о беспределе самих представителей «доблестных органов»: «Вдох глубокий, руки шире, прочь из тачки, три-четыре» (Метро); «Идёт охота» (Изв.); «Никогда ты не будешь майором...» (АиФ и Метро); «Возможно, капитан Дибиров никогда не будет майором» (КП). И наоборот: «Капитан, ты ещё будешь майором!» — о несправедливо уволенном капитане ОБХСС (минская Народная газета).

Зачин припева дважды цитированной уже «Охоты на волков» используется пишущими для статей не только об опасном увеличении популяции серых хищников в различных районах страны, но и о заказных убийствах и маньяке-похитителе девушек (оба — КП); о сбежавших из тюрьмы уголовниках (АиФ); о террористах (КП, МК и МП); о браконьерах, наконец (дважды — МК)... Всего строчка «Идёт охота на волков, идёт охота» породила около 80 обнаруженных Музеем за рассматриваемый период заголовков!

Большинство авторов таких материалов трансформируют строчку применительно к своей теме: «Идёт охота...» «... на нарушивших межу» (ЭГ), «... на клещей», «... на грачей», «... на лосей», «... на тюленей» (все — Труд); «... на свиней» (Профиль), «... на микроба» (За Калужской заставой), «... на особо опасные инфекции» (КП), «... на мозги» (ВМ), «... на валютчиков» (Вёрсты), «... на кадры» (ялтинская Крымская газета), «... на призывников» и «... на вояк» (соответственно Жизнь и МП), «... на кино» (КП), «... на мужей» и «... на воров» (МП), «... на “крыс”» (НП), «... на “кротов”» (Сегодня и ВН), «... на Ширака» и «... на людей Бен Ладена» (Труд и Изв.), «... на иностранцев» и «... на авто» (Мир новостей), «... на “Газели”» (Сегодня), «... на людей» (Метро и Труд), «... на детей» и «... на малолеток» (КП), «... на врачей» (Метро), «... на московское правительство» (РГ), «... на индусов» и «... на героев» (Вёрсты), «... на силовиков» (КП), «... на пенсионеров» (Ежедневные новости — Подмосковье). Большинство из перечисленных статей, как понятно из названий, — о преступлениях и трудностях. На общем фоне оригинальностью выделяется заголовок «Охота на Волкова» (Версия) статьи о чересчур ретиво исполнявшем свои прямые обязанности следователе прокуратуры.

Популярна эта строка и среди журналистов, пишущих о чеченской войне (дважды Труд; АиФ, ПГ, МН, Московские ведомости, краснодарское Знамя труда, московская Народная газета). Причём иногда и здесь «волки» узко конкретизированы: «Идёт охота на Басаева и Хаттаба» (АиФ).

Но частенько бывает, репортажи из Чечни и статьи, связанные с темой этой войны, называются строками других песен: «Только он не вернулся из боя...» (Труд), «Если он не вернулся из боя...» (КП), «Он вчера не вернулся из боя» (ПИ), «Тем, чьи мужья не вернулись из боя» (РГ), «Наши павшие как часовые» (Огонёк), «В жарком бою испытал, что почём» (Братишка), «Возвращаются все, кроме...» (Веч. Ставрополь), «А сыновья уходят в бой» (Краснодарские изв.), «И не хочу я знать, что время лечит...» (ПИ), «На безымянных могилах не ставят кресты» (НИ), «Ведь это наши горы!» (трижды в РГ), «Здесь вам не равнина» (Сегодня и Изв.), «Здесь вам не Бутырка, здесь климат иной» (МП), даже «Здесь вам не Марокко...» — о воюющих в Чечне наёмниках (Сегодня).

Несколько из перечисленных выше заголовков, как читатель уже заметил, взяты из песен, звучавших в кинокартине «Вертикаль». Они, как и в предыдущие годы [3], лидируют (наряду с «Охотой на волков») в «параде» заголовков из Высоцкого. Упомянутая уже строчка «Здесь вам не равнина, здесь климат иной» — довольно популярна: встречается по дюжине ежегодно. Кроме названных, приведём ещё некоторые заголовки, построенные по этой схеме: «... не Чикаго...» — о нелёгкой работе американского бизнесмена в России (КП); «... не Франция...» — об отличиях нашей системы кинопроката от традиционных (ЛГ); «... не Давосы...» — выездная сессия международного форума в России обошлась без обычных для такого случая демонстраций протеста (МП); «Здесь вам не Лолита» — о неудачной экранизации другого романа Набокова (Изв.); «... не Европа...» — о езде на иномарках в российский снегопад (РГ); «... не пустыня...» — автор триумфальной операции «Буря в пустыне» сделал неверные выводы по выборам в Белоруссии, «Здесь вам не столица, мороз здесь иной» — о чрезвычайной ситуации в связи с морозами в некоторых городах страны (РГ). И наконец — о сложном положении с русским языком в Украине: «Здесь климат иной» (Изв.).

Традиционно песенные строчки из этой кинокартины используются для названий статей о гибели альпинистов и горнолыжников: та же самая «Здесь вам не равнина...» (Независимая газета); «Идут лавины одна за одной...» (Сегодня); «Но нет, никто не гибнет зря...», «Нет алых роз и траурных лент, и не похож на монумент тот камень...» и «В горах не надёжны ни камень, ни лёд, ни скала» (все — КП); «Страховка подвела» (МК).

Так же — «Страховка подвела» — назван материал о раскрытии новых видов мошенничества в налоговой области. Впрочем, авторы заголовков, родственных последнему, чаще, чем в авторском смысле, понимают слово страховка по-иному — как социальное и прочее страхование (НГ, Труд, Сегодня, Наш век, Эксперт, ВН). Кстати, статья о страховании в условиях действия нового Налогового кодекса называется «Обложили меня, обложили» (Профиль).

Ещё примеры из песен к «Вертикали»: «Надеемся только на крепость рук» — о трудных условиях работы дипкурьеров (Труд). «Надеемся только на крепость рук, на руки друга...» — о путешествии через ледники Гренландии; «Ах, оставьте ненужные споры...» — статья, предваряющая неизбежное принятие нового старого гимна; «Вперёд и вверх, а там — новые горы мусора» — об экспедиции добровольцев, собирающих на Эльбрусе мусор (все — КП). «Вперёд и вверх. А там?» — об успехе местной футбольной команды (Краснодарские изв.). «Не спускайтесь с покорённых вершин» — астрологический прогноз (Изв.). Две статьи «Ты его не брани — гони...» (ПИ и МК) — посвящены самогоноварению. Материал «Не кунак и не враг» — о том, что разделение людей по национальностям сеет межнациональную рознь (Общая газ.). «Если друг стал кусаться вдруг...» — о бешенстве собак (НИ). И такой: «Если врач не мастак, а так...» (Денежка), или совсем замысловатый «стих» в заголовке: «Если, друг, в авторучке чернила неожиданно высохнут вдруг...» — о двух лучших журналистах газеты (РГ).

Заглавие «Если друг оказался вдруг...» ещё при жизни Высоцкого кинодокументалисты дали своей работе... «о профилактике заболеваний, возникающих в результате контакта с животными и птицами...» (1978). С тех пор и повелось: недавно статья об «опасных для человека болезнях домашних животных», названная так же, напечатана в Краснодаре (Восход). Вообще этой строкой озаглавливают статьи, в которых рассказывается, например, как неудавшийся угонщик убежал, оставив в автомобиле свою собаку (Петровка, 38); как у одного гражданина новую машину угнали его друзья (Тверская, 13); другого ограбил собутыльник (Орловский меридиан), а третий товарищ — шантажировал своего друга-предпринимателя (Россiя); школьник убил одноклассника (Краснодарские изв.). В материалах, озаглавленных этой строкой, можно прочесть об убийствах на бытовой почве (Вёрсты, Сегодня); о хакере, сдавшем властям своего товарища по увлечению (ЛГ); о плохой косметике (АиФ); о том, что по статистике жёны чаще всего изменяют с друзьями семьи (КП); о том, как защитить свою пластиковую карточку от посторонних посягательств (Профиль); о связях кандидата в депутаты с известным артистом нетрадиционной ориентации (СПИД-Инфо); и наоборот — о том, как известного певца ошельмовали из-за дружбы с неугодным кандидатом в губернаторы (МК); как из-за кресла главы компании повздорили два олигарха (НИ); о недальновидной национальной политике в Чечне (ПГ); о долгах стран СНГ — России (КП) и о том, как американцы шпионят за европейскими союзниками (Труд).

Той же строчкой пользуются, кстати, журналисты, пишущие об интимной сфере в самых разных по «цвету» изданиях (статья о неверно ориентированной актрисе в жёлтой Экспресс газете называется «Если Брук оказалась вдруг...»; статьи на щекотливые медицинские темы в МК и в АиФ названы соответственно: «Если друг оказался не друг...» и «Если друг не поднялся вдруг...»); фильму о гомосексуалистах посвящена статья «Друг оказался вдруг» в Вечернем клубе.

Всего заголовков статей, основанных на этой конструкции, за два неполных года нам попалось около 50 («Если враг оказался друг» в Известиях; «Если враг оказался вдруг» в журнале Коммерсантъ-Власть; «Если брак оказался вдруг...» в Мире новостей; «Если вдруг оказался друг» в Экране и сцене; «Если “хвост” оказался вдруг...» в Сегодня; «Если Брут оказался вдруг...» в МК и другие).

Подчеркнём, что здесь говорилось в основном только об одном стихе «Песни о друге», а всего в заголовках встречается более половины (!) строк этого текста.

То или иное событие подчас вызывает в памяти многих журналистов одни и те же строки. Здесь, похоже, можно уже говорить о «коллективном сознании». Например, упражнения на тему выборов в США не ограничились уже приведённым в начале. Вот — из другой песни для фильма «Вертикаль»: «Выше гор может стать только... Гор» (777), «Лучше гор могут быть только... Буши...» (Коммерсантъ, НГ), «Круче Гор могут быть только Буши...» (КП), «Лучше, Гор, могут быть только Буши» (НГ) и, в конце-то концов, «Важнее Буша с Гором только “Хьюлетт паккард”» (Время МН). По этой схеме за отчётный период построено более полусотни заголовков — подчеркнём ещё раз — только московских изданий.

Из этого количества лишь «Комсомолка» использовала однажды прямой смысл, вложенный в текст автором («Лучше гор могут быть только горы, на которых ещё не бывал»), 15 изданий утверждают, что «лучше гор могут быть только горы» (по большей части это рекламные материалы о туризме), один журнал — сомневается и в этом, закончив заголовок вопросительным знаком (Ровесник), а две газеты так и вовсе не согласны: «Хуже гор могут быть только горы» (МК и НИ). Несколько изданий уточняют, какие именно горы бывают лучше гор вообще: «... Анды» (ВН), «... Альпы» (Сегодня) и вершина «... Собер» (Кубанские новости); «Лучше гор на выставке могут быть только настоящие горы» (КП). А в основном каждый предлагает свой вариант, вступая тем самым в заочную дискуссию как с Высоцким, так и друг с другом: лучше гор, по мнению различных изданий, могут быть исключительно «... скалы» (МК), «... горцы» (Российские вести), «... женщины гор» и «... дыры. В горах» (ПГ), «... Рерих» (Коммерсантъ), «... лыжное снаряжение» (Впрок), «... американские горки» (Семь дней), «... горы денег» и «... горки» (КП), «... горки — альпийские» (МК в Питере), «... Горки-9» (МК), «... море» (Лица и РГ), «... руды» (НИ), «... акведуки!» (ВМ), «... знаки» (дорожные) и «... гонки» (За рулём), «... трубы» (Деловой вторник), «... Наталья Фатеева» (АиФ) и почему-то «... водка» (Вояж). При этом некоторые считают, что «Выше гор — только разведчики» (Век) и «... газы» (МК). МК, кстати, в сомнениях ещё и по поводу сбережений: «Лучше банки только банки?», зато он же и настаивает, что «Круче ВДВ только горы» (дважды в течение календарного года). Не согласны Вёрсты: «Крепче них — только горы» — пишет газета о группе альпинистов в инвалидных колясках. Своё отстаивает журнал Кот и пёс: «Лучше буля может быть только буль».

Из заголовков публикаций на медицинские темы приведём ещё три рекламных: «Если стал ты мужик не ах» — о средстве, призванном нормализовать все нарушенные функции организма (неоднократно в ряде изданий); «Если болит нога...» — о лечении заболеваний ног (МП) и «... Пошёл, поел, попил — не полегчало!» — о процедурах для улучшения работы кишечника (МК-Здоровье).

Какие ещё темы и события двух прошедших лет запомнились нам? Не было альтернативы главному кандидату в Президенты страны — «Настоящих буйных мало, вот и нету вожаков» (МН и МК); после неудачных президентских выборов подал в отставку губернатор — «Титов “рванулся за флажки”» (НИ); новый Президент не оправдал надежд старого — «Он был им больше, чем родня...» (Megapolis-Континент); не нашлось фигуры, способной возглавить оппозицию, — «Нам вожака недоставало» (Труд); кому-то показалось, что снова замаячил культ личности, — «А на правом плече...» и «А на левой груди — профиль Путина» (соответственно КП и МК); коммунисты разочаровываются в своём лидере — и здесь сгодилось выражение «Настоящих буйных мало» (Собеседник); Госдума ввела акцизы на спиртное, табак и горючее — «Скоро всё подорожает. А особенно бензин» (КП); во Франции за долги государства арестован парусник «Седов» — «Чуть не порвали парус» (Труд); государство пытается за копейки отобрать акции независимого телеканала — «... И отдамся по сходной цене» (МК); выборы ведутся с применением «грязных» технологий — «Я не люблю, когда стреляют в спину...» (краснодарская Сельская новь); Президент страны стал устраивать даже коммунистов — пожалуйста: «А на левой груди профиль Ленина, а на правой — медведя. В анфас» (НГ); новая власть начала борьбу с коррупцией — «Удар, удар, ещё удар» (Изв.); о вкладышах в паспорта в Татарстане и Башкортостане — «И в паспорте есть надписи на русском языке» (РГ). Целая серия заголовков вызвана скандалом вокруг телекомпании НТВ — «Обидно, Вань» (МК); «НТВ не вернётся из боя?» (НГ); «Тут примчались санитары» (МН). Статья об объединении России и Белоруссии — «Ах, оставьте тарифные споры» (РГ); о причинах и результатах наводнений в регионах России — применялась упомянутая уже строчка «Уходим под воду» (МН); на орбите не удалось развернуть солнечную антенну — опять «Парус, сорвали парус!» (КП); о неудачной попытке прорыва боевиков из Афганистана в Таджикистан — «Кабул, на грубость нарываешься?» (РГ); о проблеме клонирования людей — «Будем теперь почковаться?» и «Будем размножаться почкованием...» (Вёрсты и московская газета Южные горизонты); о борьбе с компьютерными вирусами — «Очень вырос в целом мире антивирус» (Изв.); об отменене авиарейсов в связи терактами в США — «Вам туда не надо?» (МН); о готовящемся ударе возмездия — «Полчаса до атаки. На кого?» (КП).

Мы не упомянули о происходившем в Югославии? Вот заголовки — кроме тех, что уже были приведены, часто встречающихся: «А на нейтральной полосе цветы...» — о разминировании российскими сапёрами границ Косово (Сегодня); «А на нейтральной полосе — окопы» — о жизни на границе с Сербией (Изв.); «Много неясного в странной стране...» — о ситуации после новых выборов, «И текли куда надо каналы...» — о разграблении страны её бывшим руководителем (оба — НИ).

А вот события масштабом пожиже. Губернатор вошёл в конфликт с силовыми структурами — «Накат, откат, опять накат» (Эксперт); переход на двенадцатилетнее образование выгоден книжным издательствам — «Срока мотали длинные...» (Ex libris «НГ»); русский путешественник-одиночка потерял в океане большинство снастей и заболел — снова «Парус, порвали парус...» (КП); на старте регаты в Саратове шторм потопил семь яхт — «Из палуб выкорчёвывало мачты...» (КП); служба скорой помощи из-за скверного оснащения опаздывает к больным — «В гости к Богу не бывает опозданий» (КП); неполадки в отопительной системе Краснодарского края — «Холода, холода...» (Туапсинские вести и Авангард); там же не восстанавливается повреждённый стихией участок железнодорожного пути — «Шпалы кончились, рельсов нет...» (Кубанские новости); в стране дорожает проезд на электричках или вообще пригородный транспорт пришёл в упадок — «Я на дачу еду плача» (ВН и Кубанские новости); скандально известный телеведущий отделался условным сроком за хулиганство — «Его не будет бить конвой» (КП).

Так что же, скажете вы, прочитав всё это: «Нет ребята, всё не так, всё не так как надо»? Вовсе нет. «Родственников» этой строчки из «Моей цыганской» за рассматриваемый период обнаружено всего лишь чуть более десятка (здесь лидируют общероссийские издания — Изв., Труд и РГ). Конечно, порой «Страшно, аж жуть!» — этот припев использован в найденных заголовках около 20 раз (лидеры — КП и МК-Бульвар). Зато случались в России и радостные события: правительство нашло деньги на поддержку малого бизнеса — «Стонал, но держал» (Изв.); по инициативе американского учёного, бывшего советского диссидента, началось совместное с США научное исследование в области онкологии — «Потому что всегда мы должны возвращаться» (НИ); в столице прошли фестивали «Планета клоунады» — «Вань, посмотри, какие клоуны», «Москва, гляди, какие клоуны!» и «Гляди, какие клоуны» (МП, КП и Труд соответственно); восстановлена усадьба, где провёл детство Пушкин, — «Тот же лес, тот же воздух и та же вода...» (КП); в финале чемпионата Европы по боксу наши спортсмены взяли половину первых мест — «Каждый второй — тоже герой» (РГ); неожиданная медаль досталась нашему велосипедисту на Олимпийских играх — «С неба свалилась шальная медаль нам под колёса» (Веч. Петербург); очередники получили новые квартиры — «Мы в очереди первые стояли...» (Кубанские новости); продукция липецкого предприятия «Русская ковка» взяла бронзовую медаль на конкурсе лучших металлоизделий в США — «Я вчера закончил ковку...» (МП); выведен новый сорт капусты — «Привыкайте к новизне» (Крестьянская Россия); генералам присваивали очередные звания — «А с небосвода бесшумным дождём падают звёзды» (КП); в Иванове стали выпускать постельное бельё с иллюстрациями из «Камасутры» — «Ой, Вань, смотри, какие простыни!..» (Экспресс газета). (Пока радостного не густо, но, вероятно, не Высоцкий в этом повинен, а нам не привыкать надеяться на лучшее.)

Похоже, на все времена годится строчка «Небось картошку все мы уважаем, когда с сольцой её намять» (МК, КП, За Калужской заставой). Из не упомянутых ещё ни разу — стабильно остаются в употреблении строки: «Словно мухи, тут и там, ходят слухи по домам...» (МП, ВН, Секретные материалы, Черноморская здравница и пр.); «А в ответ — тишина» (Трибуна, Труд, Веч. Москва, МК, Тверская, 13 и др.); «Хорошую религию придумали индусы» (РГ, МК, Изв., Iностранец, Золотой Век, Лиза, русская версия Marie Claire); «Почему аборигены съели Кука?» (Время МН, Труд, Деловые люди, Фас, Iностранец, Коммерсантъ, ВН, КП и МП; последние три издания — по два раза).

И всё же здесь мы не смогли даже просто перечислить все песни Высоцкого, строки из которых на рубеже двух веков используются в заголовках, — что уж тогда говорить о самих строчках! Напоследок приведём ещё несколько удачных журналистских находок. Историю о том, как шурин писательницы, подрабатывая у неё литературным «негром», включил в её роман фрагменты чужих произведений, автор ЛГ озаглавил так: «Не тронь шурина — какой ни есть, а всё родня...». А вот той же строкой, но про то, как «у них»: «Какой ни есть — а всё ж родня» — шурин американского президента уличён во взятке (ВН). Смысл статьи «НаСТОЯЩИХ банков мало» ясен и без комментариев (Экономика и жизнь). Статья об автомобильных сидениях — «И примешь... болезнь от коня своего» (За рулём); о повальной смене фамилий в Новосибирской области — «Если родился баобабом» (РГ); модельеры предсказывают моду на одежду из змеиной кожи — «Держитесь, гады!» (Труд); о нашествии колорадских жуков — «Жалко на тебя рубля, ах ты тля!» (КП); о воздушных змеях — «Вон он, змей! Вверху маячит...» (Ровесник и МК-Бульвар). В Москве решено застраивать ещё нетронутые деревни внутри кольцевой дороги — «Аборигенов съедят без лука» (МК); три гроссмейстера борются за шахматную корону — «На троих её даёшь!», а статья о стоимости мобильной связи третьего поколения названа «Дорогая передача» (обе — Изв.). О курьёзах в работе телеведущих — «Дорогая педарача...» (МК-Бульвар); о главе крупной металлургической компании — «Если вы уже у стали» (Профиль)...

А вот, по-моему, заголовок-чемпион: «Где кредит? На большом Каретном» — вице-губернатор области обвиняется в растрате кредита, и фамилия этого большого начальника — Каретный (Вёрсты).

Вот вам и портрет нашего времени и нашей жизни в отражении «высоцких» цитат. В заключение необходимо ещё раз подчеркнуть объективность данных заметок: все перечисленные ассоциации принадлежат не мне, не Музею Высоцкого, а очень многим людям — авторам множества статей в десятках газет и журналов.

Это ли не свидетельство активной жизни поэта в стихии родного языка?

Примечания

[1] В данном материале использованы таблицы найденных заголовков 2000–2001 годов, подготовленные автором совместно с А. Алёшиным.

[2] Позволю себе в целях экономии места сокращать до аббревиатур названия некоторых газет: «Аргументы и факты», «Вечерняя Москва», «Время новостей», «Комсомольская правда», «Литературная газета», «Московская правда», «Московские новости», «Московский комсомолец», «Налоговая полиция», «Новая газета», «Новые Известия», «Парламентская газета», «Подмосковные известия», «Российская газета» и «Экономическая газета».

[3] О ситуации прошлых лет см. раздел «Крылатые слова» в альманахе: Мир Высоцкого. Вып. IV. М., 2000.

© 2000- NIV