Мы помним его живым
- Когда в наполненные праздничным настроением дни Московской олимпиады пришла горькая весть о безвременной кончине Владимира Семеновича Высоцкого, в памяти всплыла наиболее полюбившаяся нам песня ''Он вчера не вернулся из боя''. В словах этой песни с удивительной достоверностью переданы грусть и какая-то душевная опустошенность, возникшая с утратой близкого человека, - говорил космонавт Александр Иванченков. Ему и Владимиру Коваленку Высоцкий ''помогал выполнять'' труднейшую программу 140- суточного космического полета'. - Он многим помогал. От широты сердца, от щедрости таланта. А народ наш на добро памятливый, отчего и обласкано имя его таким вниманием. Владимир Высоцкий был верным сыном России. Он жил ее радостями и печалями.
Обратите внимание, каким благосклонным оказался к нему жестокий судья - Время. Спустя много лет смотрим фильм ''Место встречи изменить нельзя'', волнуемся, удивляемся и переживаем, точно на премьере. Пристально вглядываемся в не общую судьбу Жеглова, которого хочется ненавидеть, которому хочется подражать. Показ фильма совпал с годовщиной смерти Владимира Семеновича. Такой не одинаковый Жеглов снова пришел в наш дом. А вечером он взял гитару и спел нам свои знаменитые песни гор:
"Мы рубим ступени, ни шагу назад!
И от напряженья колени дрожат,
И сердце готово к вершине бежать из груди''.
Или нашим детям что-нибудь из "Алисы в стране чудес"
"Добро и зло в стране чудес, как и всегда, встречаются,
Но только здесь они живут
На разных берегах.
Здесь по дорогам разные истории скитаются.
И бегают фантазии на тоненьких ногах"
Происходит то, что всегда происходило со всем настоящим, сущим; годы не удаляют, а приближают к нам поэта. Помните; "время разрушать и время строить Тогда многим - казалось,, - он разрушает, сегодня понимаем - строит, движимый долгом художника, исцеляя своим уникальным искусством наши сжавшиеся сердца. Время открыло то, что как бы заслоняли от нас хрипящий баритон певца и уникальное актерское искусство, оно отблагодарило наше терпеливое ожидание: поэт вырос над певцом и актером. И пусть пока они идут вместе в какой-то непостижимой тугой связке, коренник все же порвет упряжь..
И уйдет в свои дали уже не подвластный механизмам, отсчитывающим чей-то срок.
Первыми, тонким чутьем избранные, почувствовали неизбежность будущих перемен поэты. Вернувшись из совместной поездки в Париж, Марк Сергеев говорит о поэзии Высоцкого. Булат Окуджава" провожал своего друга словами:
"Он - истинный поэт, и его широкое, звонкое призвание - есть лучшее оружие в борьбе с возбуждённым невежеством"
Говорили и прозаики. Юрий Трифонов: "Он был поэтом легендарного темперамента''.
Говорили ученые Владимир Тростников "Песни Высоцкого О войне- это совершенно другой разговор. Я считаю, что они представляют вершину его творчества".
Впрочем, чтобы быть, объективным до конца, скажу--
Литераторам удается раскопать в его стихах технические ошибки. Имена их не называют умышленно, потому что они вряд ли вам запомнились.
Просто старательные, грамотные люди. Искали - нашли.
"На братских могилах не ставят крестов, и вдовы на них не рыдают''.
Тут все решает чувство, освобождающее нас от технических подробностях.
Песни создавались по-разному. Одна из них родилась на глазах его друзей. Как утверждал сам автор - "вся сразу, от первой до последней строчки".
- Он протянул руку к стакану с газированной водой и вдруг замер, вспоминает Всеволод Абдулов, - стакан остался стоять на месте, а Володя пошел по направлению. К дому. Работал на этот раз быстро, и через час мы пели ее. Эту самую песню. Баллада о "Пареньке, который, не стрелял'' впервые исполнена в числе других на вечере для поэтов. Он был - очень хорошо принят поэтическими мастерами, а потом подошел, боюсь ошибиться, Межиров или Слуцкий, кашлянул и деликатно заметил: "Сюжет баллады несколько фантастичен". Володя огорчился, Когда 9 мая семья Высоцких по традиции собралась за одним столом, он поделился этой неловкостью с дядей - бывшим начальником военной разведки дивизии. Теперь смутился прошедший всю войну дядя.
Он сказал:
- Я был уверен, Вова, -. ты описал в ней мою военную судьбу...
Поразительно: семилетний мальчишка в момент окончания войны, через годы пишет историю с талантливой достоверностью поэта-воина. С каких высот увидел он то сражение, где обрел силу духа' страдающего войной художника?! Все звучит без фальши, будто, и вправду побывал не ее истерзанных полях. Возможно ли такое увидеть, не присутствуя? И опять же, Гамлет... продолжает, смотреть на нас с Таганской сцены, хотя там уже другие спектакли, умирают другие страсти, он внезапно предстает перед "душевно голодным" зрителем отражением его надежд.
Как легко потерять, отплакать, отговорить. Как трудно,жить с чувством бесплодной надежды.
Мы требуем от любимцев вечного служения, забывая, что сами смертны. Умер Владимир Семенович, но, осталась память о нем.
Дар Высоцкого - дар нам,- сказала Белла Ахмадуллина. - Мы приняли его- с благодарностью и наслаждением не обделив людей следующего времени, которым предстоит получить этот долгий подарок, этот привет - от - наших дней. Но мы помним его - живым.. .
Вот такая песня о море, её Владимир Семёнович Высоцкий написал в самолёте, который следовал по маршруту Иркутск-Бодайбо
Мы говорим не "штормы", а "шторма" -
Слова выходят коротки и смачны:
"Ветра" - не "ветры" - сводят нас с ума,
Из палуб выкорчевывая мачты.
Мы на приметы наложили вето -
Мы чтим чутье компасов и носов.
Упругие тугие мышцы ветра
Натягивают кожу парусов.
На чаше звездных - подлинных - Весов
Седой Нептун судьбу решает нашу,
И стая псов, голодных Гончих псов,
Мы - призрак легендарного корвета,
Качаемся в созвездии Весов.
И словно заострились струи ветра -
И вспарывают кожу парусов.
По курсу - тень другого корабля,
Глядите - вон болтается петля
На рее, по повешенным скучая!
С ним Провиденье поступило круто:
Лишь вечный штиль - и прерван ход часов,-
Он больше не находит парусов.
Нам кажется, мы слышим чей-то зов -
Таинственные четкие сигналы...
Не жажда славы, гонок и призов
Изведать то, чего не ведал сроду,-
Глазами, ртом и кожей пить простор!..
Кто в океане видит только воду -
Тот на земле не замечает гор.
Лей звездный дождь, вселяя в наши души
Землей и морем вечную болезнь!
1976
Л. МОНЧИНСКИИ.