Высоцкий о футболе
В 1970 году, заполняя анкету, составленную Анатолием Меньшиковым (в то время - рабочим сцены Театра на Таганке), на вопрос "Любимая футбольная команда" В. Высоцкий ответил "Нет". Это своеобразное интервью впервые было опубликовано спустя семнадцать лет.
Очевидно, вопрос этот часто встречался в записках на встречах со зрителями, и в 1971 году поэт пишет песню-ответ. А в oдном из выступлений предваряет ее исполнение такими словами: "За какую футбольную или хоккейную команду я болею? За хорошую - за ту, которая лучше. Вы знаете, я очень ценю труд спортсменов, я с ними много встречался, ездил к ним на всякие сборы. И поэтому мне даже иногда жаль... Ну, это ведь, в общем, детская болезнь такая - "болеть". Нет, я не болею - я здоров абсолютно психически. И знаете, у меня была такая песня: "... Я болею давно, а сегодня помру на Центральной спортивной арене". Поэтому - так как я все делаю до конца - я думаю, что если бы я болел по-настоящему, то помер бы на каком-нибудь матче.
Я тоже раньше болел за разные команды; потом, когда пообщался со спортсменами разных команд, я перестал выделять какую-либо одну. Поэтому я предпочитаю болеть, когда наши играют с кем-нибудь из заграничных команд,- вот тогда я болею.
Не заманишь меня на эстрадный концерт,
Ни на западный фильм о ковбоях:
Матч финальный на первенство СССР -
Мне сегодня болеть за обоих?
...
Вообще, 1971 год оказался "футбольным" в творчестве В. Высоцкого. Из пяти песен на футбольную тему, три написаны в этом году. Вот еще одна, посвященная Льву Яшину. "Это настоящий миниспектакль,- пишет В. Подарцев в своей статье "Накал страстей",- где два действующих лица - вратарь и репортер. Однако есть и еще один, незримый персонаж, так называемый "Компромисс Компромиссович". Он-то и решает в конце концов судьбу матча, хотя вначале многое зависело от вратаря, который "вытаскивал" даже "мертвые мячи". Но вот ради эффектного снимка фоторепортер уговаривает вратаря пропустить один мяч, тут-то все и начинается..."
Надрываются в восторге москвичи,-
Я спокойно прерываю передачи
И вытаскиваю мертвые мячи.
Вот судья противнику пенальти назначает -
Лишь один упрямо за моей спиной скучает -
Он сегодня славно отдохнет!
...
Третья песня "футбольного" года написана как бы от имени фаната. В ней много реалий тех "укромных, теперь почти былинных времен", когда футбол многим заменял политику. Впрочем, сегодня эта песня воспринимается и как ностальгия по заполненным трибунам стадиона, когда энтузиазм болельщиков удостаивался внимания конной милиции.
В голове моей тучи безумных идей -
Я под брюхом привыкших теснить лошадей
Миновал верховых лейтенантов.
Разъярялась толпа, напрягалась толпа,
Нарывалась толпа на заслоны -
Извергая проклятья и стоны.
...
Но футбольная тема в творчестве В. Высоцкого началась раньше. Первая из известных песен была написана в 1968 году.
Мяч затаился в стриженой траве,
Секунда паузы на поле и в эфире...
"дубль-ве",-
А нам плевать, у нас - "четыре-два-четыре".
...
1970 год: мексиканский чемпионат. Как говорится, сам Бог велел. Песня - зарисовка и так и называется.
Комментатор из своей кабины
Но недаром клуб "Фиорентина"
Предлагал мильон за Бышовца.
...
Конечно, В. Высоцкий знал и любил футбол. И не потому, что хранил футбольный мяч, весь исписанный автографами. Болельщиком как таковым, с корпением над таблицами и обсуждением шансов, он не был. Но ведь не зря же из, примерно, двадцати пяти спортивных песен пять - о футболе. Лишь альпинистская тема разработана В. Высоцким шире. Но те песни заказные, для кинофильмов.
"Мы познакомились с ним в 1975 году, когда под флагом сборной СССР выступало все киевское "Динамо". Готовились в подмосковном Новогорске к товарищеской игре с итальянцами (к слову, победили в ней 1: 0), и он приехал к нам выступать и как он сам говорил "познакомиться с теми, кто навел шороху в Европе": мы весной 75-го выиграли Кубок кубков. Часа на четыре он заставил нас забыть обо всем на свете, полностью владел нами, пел, лишь изредка беря паузу, чтобы отдышаться. Он не веселил нас и не забавлял, что иногда делают приезжающие к спортсменам артисты. Мы жили каждым его словом, переживали вместе с ним, негодовали, смеялись и грустили.
Я не знаю за какую футбольную команду он болел, но писал о футболе с уважением к игре, к людям, выходящим на поле, с юмором - тонким и запоминающимся".