Скобелев А. В.: Материалы к комментированию произведений В. С. Высоцкого

УДК 882

©А. В. Скобелев

(Воронеж)

МАТЕРИАЛЫ к Комментированию произведений В. С. Высоцкого

Жертва телевидения (1972)

Варианты названия: «Песня про телевизор», «Песня о телевизоре», «Жертва телевизора».

«…Меня все время спрашивают в записках обычно: "Почему вас не показывают по телевизору?" Ну, уж я не знаю, почему меня не показывают, это надо у них спросить... А я вам сейчас его и покажу, этого телевизора» (автокомментарий В. Высоцкого на выступлении в Ворошиловграде, январь 1978).

Одним из поводов для обращения В. Высоцкого к данной теме могла быть история телевизионной записи его выступления в Таллине (Эстонская ССР), которая состоялась 18 мая 1972 г. (реж. М. Тальвик). Это была первая удавшаяся попытка сольного выступления поэта на советском телевидении, и к нему он готовился основательно (сохранилась рукопись сценария «Маска и лицо», легшего в основу сюжета). Однако готовая 55-минутная передача вышла в эфир эстонского телевидения только 15 июня (четверг, поздно вечером), при показе не содержала в своём названии фамилии Высоцкого, называясь анонимно «Парень с Таганки» [189]. Часть отснятого материала (песня «Я не люблю») была вырезана по цензурным соображениям.

Но, конечно же, советское телевидение для В. Высоцкого было не только источником личных обид, унижений, волнений, неурядиц и поводом думать о них. Телевизионные передачи (судя по собственным словам поэта и воспоминаниям близких ему людей) были значимым «фоном» для его творческой деятельности: «голубой экран» демонстрировал аудиовизуальный образ советской действительности в искаженном, отцензуренном, оглупленно-идеализированном виде. С. Говорухин: «Бывало, сядет напротив телевизора и смотрит все передачи подряд. Час, два… Скучное интервью, прогноз погоды, программу на завтра. В полной «отключке», спрашивать о чем-нибудь бесполезно. Обдумывает новую песню» [190]. О. Афанасьева о В. Высоцком второй половины 1970-х гг.: «…Включал телевизор и смотрел все подряд. – Ну, Володя, ну что ты там такое смотришь? Это же невозможно – целый день! – Не мешай! Я пропитываюсь ненавистью!» [191].

ОН НЕ ОКНО… МНЕ БУДТО ДВЕРЬ В ЦЕЛЫЙ МИР ПРОРУБИЛИ — обыгрывается ставшее штампом выражение «телевидение – окно в мир», изначально возникшее в начале 1960-х гг. применительно к передаче «Клуб кинопутешествий» [192], в контаминации с пушкинским «Природой здесь нам суждено // В Европу прорубить окно» (Вступление к поэме «Медный всадник», 1833) [193].

Кроме того, здесь же реализуется шутка, основанная на том, что из России в Европу прорублено лишь окно, а не полноценная дверь. [194] Вскоре эта шутка будет использована и в дискоспектакле «Алиса в стране чудес» (1976, инсц. О. Г. Герасимова):

– …Грозный стук топора, которым Петр рубил окно в Европу…– А дверь прорубил?– Нет…– Значит, они так в окно и лазали?

ОТДЫХ В КРЫМУ — обычно купальный сезон, являющийся непременной составляющей полноценного крымского «отдыха», продолжается со второй половины мая до начала октября. С этой строки начинается упоминание, как увидим ниже, многочисленных реалий, связанных с временным промежутком май-август 1972 года [195]. Поэт осознавал эту особенность своего произведения [196], поздние исполнения которого не содержат строф, видимо, показавшихся автору излишне крепко привязанными к реалиям 1972 г. и потому неактуальными (см. ниже).

УРАГАН — во второй половине июня 1972 г. над территорией Мексики, Кубы и США бушевал ураган «Агнес», сопровождавшийся большими разрушениями, наводнениями и человеческими жертвами (Крылов-Кулагин, 223).  

И КОБЗОН — Иосиф Давыдович (р. 1937) популярный эстрадный певец, лирический баритон; лауреат множества конкурсов, непременный участник правительственных концертов, различных международных встреч и фестивалей. Основной репертуар И. Д. Кобзона в конце 1960-х – начале 1970-х гг. составляли лирические и патриотические песни. Судя по воспоминаниям современников, между И. Д. Кобзоном и В. Высоцким добрые отношения поддерживались с 1964 г. и до конца жизни поэта. 

ФИЛЬМ, ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ — в 1971-1972 годах сравнительно с предыдущими значительно увеличилось количество сериалов, показываемых по советскому телевидению. [197] Возможно, это было связано с феноменальным успехом, с которым в июле-августе 1971 г. прошла демонстрация 26-серийного фильма «Сага о Форсайтах» (Великобритания, 1969). [198] Вскоре состоялась премьера советского 17-серийного сериала «День за днём» (автор сценария и текстов песен М. Анчаров) [199]; его первые девять серий были показаны в декабре 1971 г., остальные – в течение следующего года. Фонограммы сохранили сдержанно-скептические отзывы В. Высоцкого об этом фильме. Многосерийная «Сага о Форсайтах» тоже упоминается В. Высоцким в концертных выступлениях.

Однако в 1971-1972 гг. по советскому телевидению демонстрировались и такие сериалы (некоторые из них – неоднократно) как «Капитан Тенкеш» (Венгрия, 1963, 13 серий), «На каждом километре» (Болгария, 1969, 13 серий), «Адъютант его превосходительства» (СССР, 1970, 5 серий); «Ставка больше, чем жизнь» (Польша, 1968, 18 серий) [200], «Четыре танкиста и собака» (Польша, 1969, 21 серия) [201], детектив «След ведёт в "Седьмое небо"» (5 серий, ГДР, 1963); «Жар солнца» (4 серии, ГДР, 1971) [202].

Кроме того, в течение 1972 г. по советскому телевидению были показаны несколько фильмов, состоящих именно из семи частей каждый: в феврале и в апреле (повтор) – семисерийный «Тени исчезают в полдень» (СССР, 1971); «Дело № 7 (Несчастный случай)» сериала «Следствие ведут ЗнаТоКи» [203]; в начале мая 1972 г. по второй программе показывали «криминально-комедийный» фильм «Приключения пса Цивиля» (7 серий, 1970, Польша), в конце августа – разбитую на семь минисерий комедию «Путешествие за улыбку» (Польша, 1972).

Помимо художественных сериалов существовали и многосерийные документальные фильмы, среди которых обращают на себя внимание многочисленные и состоящие именно из семи частей хроники, посвящаемые будням какого-либо крупного предприятия (один день – одна серия). Так, например, в 1972 году были показаны «Семь дней КАМАЗа» (февраль), «Семь дней Минского тракторного завода» (апрель), «Семь дней совхоза "Гигант"» (июнь), «Семь дней оршанского завода "Красный борец"» (август).

Вышесказанное позволяет предположить, что поэт не имел в виду какой-то конкретный фильм [204], – ему было важнее показать абсурд дискретного мировидения как основу возможных гротесковых сочетаний и причину безумной утраты каузальных связей.  

«А НУ-КА, ДЕВУШКИ» … И ВСЕ – В ПЕРЕДНИЧКАХ — развлекательная передача Центрального телевидения, с 1970-го г. выходившая в эфир по первой программе. Представляла собой игровой конкурс-соревнование девушек, объединенных профессией, местом жительства, работы или учёбы (медсёстры, ткачихи, работницы часового завода и т. д.). Важнейшей составляющей конкурса были соревнования по домоводству и кулинарии (в передничках). В этой передаче принимали участие (разумеется, вне конкурса) актёры, певцы, вокально-инструментальные ансамбли и танцевальные коллективы. Передача обычно выходила в эфир сразу после окончания программы «Время» (то есть в 21-30 или в 21-45) и длилась от 75 до 85 минут.

Я ВСЕЮ СКОРБЬЮ СКОРБЛЮ МИРОВОЮ — «мировая скорбь» (от нем. Weltschmerz), комплекс пессимистических настроений, характерный для европейской культуры конца XVIII – первой трети XIX вв., в литературе проявился в творчестве многих писателей этого периода (от молодого И. В. Гёте до Дж. Г. Байрона, Г. Гейне и М. Ю. Лермонтова).

НИКСОНА ВИЖУ С ЕГО ГОСПОЖОЮ — Никсон Ричард (Richard Milhous Nixon, 1913–1994) — президент США в 1969–1974 гг.; в последней декаде мая 1972 г. состоялся его официальный визит в СССР, в ходе которого были подписаны важные соглашения между СССР и США. На дипломатических приемах, экскурсиях, в поездках по СССР президента США сопровождала его супруга, «госпожа» Патриция Никсон (1912–1993), о чем постоянно сообщали средства массовой информации. Это экзотическое для русского советского языка слово, взятое из дипломатического «протокольного» лексикона, не могло не заворожить советского обывателя.

ВОТ ТЕБЕ РАЗ! ИНОСТРАННЫЙ ГЛАВА – // ПРЯМО ГЛАЗ В ГЛАЗ, К ГОЛОВЕ ГОЛОВА — 28 мая 1972 г. Р. Никсон выступил по Центральному телевидению с кратким обращением «непосредственно к народу Советского Союза», что, по-видимому, было первым в истории отечественного телевидения событием подобного рода. Выступление президента США, облик которого был известен советским людям главным образом по карикатурам на политические темы, было неожиданно человечным и доброжелательным, ясным и свободным, чем разительно отличалось от речей советских лидеров.  

ТЕТ-НА-ТЕТ — комически искаженное выражение «тет-а-тет», (франц. tête-à-tête) [205] – свидание, встреча вдвоём наедине, а также наречие, означающее «вдвоём наедине». Буквальный перевод – «голова в голову», что соотносится с предшествующими строками об «иностранном главе», с которым персонаж оказывается «к голове голова». Тут же подспудно возникает «французская» тема, в дальнейшем связанная с главой Франции, Ж. Помпиду (см. ниже).

УДАРНИКИ В ХЛЕБОПЕКАРНЕ — ударник в русском советском языке – «передовой работник социалистического производства, перевыполняющий нормы, активно овладевающий техникой и показывающий образцы производственной дисциплины» (Толковый словарь Д. Н. Ушакова). Этимология слова связана с «ударниками», т. е. личным составом ударных (элитных, дисциплинированных, хорошо обученных и оснащенных) подразделений русской армии и флота, формировавшихся в 1917 г. при Временном правительстве в целях повышения боеспособности и противодействия нарастающему разложению вооружённых сил России. Странно, что это слово в значении «передовой работник» было принято большевиками – «ударничество» в войсках Временного правительства они не одобряли. 

«А НУ-КА, ПАРНИ» – СТРЕЛЯЮТ, ПРЫГАЮТ — спортивно-развлекательная программа-конкурс, аналог передачи «А ну-ка девушки» с участием молодых людей, состязавшихся главным образом в технической и спортивной областях. Стреляли они (помню такую передачу) из пневматических винтовок по воздушным шарикам, совмещая это упражнение с ездой на мотоциклах по весьма ограниченному пространству студии. По воспоминаниям А. Б. Сёмина, прыгали они с некоего симулятора парашютной вышки. Выглядело всё это довольно скучно.

БОГОМ УБИТЫЙ — (разг.) глуповатый, несообразительный человек.

ИЩУТ ТАЛАНТЫ — подразумевается музыкальная телепередача-конкурс «Алло, мы ищем таланты!», участниками которой были исполнители, вокально-инструментальные ансамбли и хоровые коллективы (в большинстве своём любительские, реже – начинающие профессиональную карьеру).

ГЛЯДЬ – ДОМА НИКСОН И ЖОРЖ ПОМПИДУ — Ж. Помпиду (Georges Jean Raymond Pompidou, 1911–1974) – президент Франции в 1969–1974 гг. Визит Жоржа Помпиду в СССР состоялся в июне 1970 г. Ответный визит Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева происходил в октябре 1971 г., – эти события показывались по советскому телевидению. Соседство же Никсона и Помпиду в телевизоре 1972 года довольно странно: их встреча будет позже, в 1973 году. Однако в начале июля 1972 г. французский президент встречался в Германии с иным «главой» – канцлером ФРГ Вилли Брандтом (Willy Brandt, 1913–1992), информация о чем могла пройти по советскому телевидению в «Новостях» или в «Международной панораме». Возможно, В. Высоцкий таким образом показывает начавшуюся путаницу в сознании своего персонажа.

Схожий мотив интервенции двух лидеров иностранных государств в частную жизнь советского обывателя ранее присутствовал в песне «Есть на земле предостаточно рас» (1965): «…Я в дом, а на кухне сидят // Мао Цзедун с Ли Сын Маном!». Заметим, что в обеих песнях международная тематика сочетается с мотивом дыхания («Грудью дышу я всем воздухом мира» – «Воздуху каждый вдыхает за раз // Два с половиною литра»).

ЖОРЖ – ПОСОШОК, РИЧАРД, ПРАВДА, НЕ СТАЛ — «посошком» называют рюмку, выпиваемую перед уходом. Отказ от участия в выпивке (если на то нет весьма серьезных оснований), как все мы понимаем, есть признак недружелюбия, или даже неуважения. Различное поведение Никсона и Помпиду соответствуют отношениям, бывшим между СССР и странами, ими представляемыми: США рассматривались как «вероятный противник» и в целом враждебное государство, а Франция – как значительно более дружественный партнер СССР в различных сферах международных отношений.

НУ А ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ ЕЩЁ КОШМАРНЕЙ, – // ВРУБИЛ ЧЕТВЁРТУЮ – И НА БАЛКОН // «А НУ-КА, ДЕВУШКИ!» «А НУ-КА, ПАРНЯМ»… — М. И. Цыбульский: «А почему, собственно, "ещё кошмарней"? Да очень просто: обе эти передачи шли всегда по первой программе! Если их показывают по четвёртой, – значит, точно что-то с головой не то...» [206] 

ВРУЧАЮТ ПРЕМИЮ В ООООН — в мае 1972 г. были присуждены Международные Ленинские премии «За укрепление мира между народами» шестерым деятелям науки и культуры, среди которых были такие безусловно известные и выдающиеся личности, как Эрнст Буш (актёр и певец, ГДР) и Ренато Гуттузо (художник, Италия). Эти награждения сопровождались развернутой пропагандистской кампанией.

КАНАТЧИКОВА ДАЧА — неофициальное наименование Московской городской психиатрической больницы имени П. П. Кащенко (до 1922 и после 1994 – имени Н. А. Алексеева). Происходит от исторического названия места её расположения (в середине XIX в. здесь находилось владение купца Канатчикова). Современный адрес – Загородное шоссе, д. 2.

НАВЯЗЧИВЫЙ СЕРВИС — по-видимому, это словосочетание, ставшее устойчивым и широкоупотребляемым с приставкой «не», является изобретением В. Высоцкого.

В БРЕДУ … ЗАСТУПАЛСЯ ЗА АНДЖЕЛУ ДЭВИС — А. Дэвис (Angela Yvonne Davis, 1944), участница левого движения в США, ученица и последовательница Г. Маркузе; её преследование американскими властями по уголовной статье (терроризм, захват заложников) активно использовалось советской пропагандой в идеологических целях. [207] Американский прокоммунистический журналист Ф. Боноски демагогически вопрошал в статье «Инквизиторы и Анджела. Правда о судилище над американской коммунисткой»: «Виновата в чём? В покупке револьверов, которые в последствии были использованы храбрым 17-летним юношей-идеалистом, пытавшимся освободить из тюрьмы нескольких негров?» [208]

В июне 1972 года присяжные сочли доказательства вины А. Дэвис недостаточными и ее оправдали, что рассматривалось как победа мировой демократической общественности. Поскольку к моменту первого исполнения песни А. Дэвис уже не нуждалась в защите, постольку комментируемые строки приобретали двусмысленность: или вообще за А. Дэвис можно было заступаться лишь «в бреду», или это заступничество стало бредом только после её оправдания?

ВЫИГРАН МАТЧ СССР – ФРГ — в 1972 г. сборная СССР дважды (26 мая и 18 июня) встречалась со сборной ФРГ, проиграв оба раза (4: 1 и 3: 0). Из семи голов, забитых немецкой командой, шесть принадлежали Г. Мюллеру (см. ниже). «Выигранный у немцев футбольный матч мог померещиться только помешавшемуся любителю телевидения» [209].

СТО НЕГОДЯЕВ ЗАХВАЧЕНЫ В ПЛЕН — с 1964 по 1973 гг. шла война между США и Южным Вьетнамом [210] против Северного Вьетнама, пользовавшегося всесторонней поддержкой СССР. В советских средствах массовой информации периодически сообщались преувеличенные данные о потерях американских войск и их союзников. 

МАГОМАЕВ ПОЕТ В КВН — Магомаев Муслим Магометович (1942–2008) — выдающийся оперный и эстрадный певец, драматический баритон; как и И. Д. Кобзон, был в высшей степени популярен, непременный участник правительственных концертов. В КВН (см. ниже) никогда не выступал.

КВН — аббревиатура («Клуб весёлых и находчивых») телепередача, в которой команды, в основном состоящие из студентов и молодых преподавателей различных вузов СССР, соревновались в остроумии. В интернете и некоторых печатных изданиях содержится неверная информация о том, что эта передача, существовавшая с 1961 г., была в 1971 г. закрыта телевизионным начальством, из чего исследователи творчества В. Высоцкого делают вывод о том, что поэт якобы намекает на этот факт. [211] Судя по программам телепередач, КВН благополучно показывали по телевизору и в 1971, и в 1972 г. по август включительно (последняя трансляция состоялась 22 августа), и только потом передача прекратила своё существование вплоть до «перестроечных» времён.

ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ – ЕЩЕ ШИКАРНЕЙ: // ДВА ТЕЛЕВИЗОРА — М. И. Цыбульский: «В больнице имени Кащенко (теперь – Алексеева) … ещё в 1980-е годы, когда я там проходил врачебную практику во время учёбы в мединституте, на некоторых этажах стояло по два телевизора» [212].

Первоначальный вариант:

С МЮЛЛЕРОМ Я НА КОРОТКОЙ НОГЕ — Герхард Мюллер (Gerhard Müller, 1945), признанный лучшим бомбардиром чемпионата Европы 1972 г., разительно не соответствовал привычному облику футболиста: маленький, коренастый, коротконогий… Короткие ноги Мюллера постоянно обсуждались футбольными болельщиками и спортивными комментаторами: по их мнению, именно эти «нестандартные» ноги немецкого нападающего обеспечивали ему повышенную устойчивость и феноменальную увёртливость.

С УКАЗУ НЕ ПЬЮ — имеется в виду Указ Президиума Верховного Совета РСФСР от 19 июня 1972 г. «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма» [213], принятый вслед за Постановлением Совета Министров СССР от 16 мая 1972 г. № 361 «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма».

Просторечная формулировка «с Указу» может быть понята двояко: «Не пью по причине принятия Указа» и «Не пью с момента принятия Указа». И тот, и другой варианты смысла высказывания откровенно ироничны: результатом этой кампании было очередное повышение цен на спиртные напитки [214] и сокращение времени, в которое разрешалась их продажа (с 11 до 19 часов).

КОНКУРС В ВАРНЕ — в болгарском городе Варна с 1926 г. проводится традиционный фестиваль искусств «Варненское лето»; раз в два года (с 1964 г.) в его рамках проходит международный конкурс артистов балета (в 1972 г. он состоялся с 11 по 26 июля) [215]. Специальной передачи, этому конкурсу посвященной, в телевизионной программе обнаружить не удалось. Возможно, по телевидению был передан сюжет об участии советских артистов в этом фестивале; кроме того, в тексте песни балетный конкурс (или сам фестиваль «Варненское лето») мог контаминироваться с циклом передач из Болгарии (Солнечный берег) «На VIII Международном фестивале эстрадной песни «Золотой Орфей», который транслировался 8, 9 и 15 июля.

А МНЕ КВАРТАЛ ВСЕГО ТУДА ИДТИ — «Варна» здесь – название фирменного магазина в Москве (Ленинский проспект, 34/1), в котором продавались товары из Болгарии. Схожая коллизия присутствует в «любимом произведении» В. Высоцкого, романе М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита» (выяснение местоположения Стёпы Лиходеева: крымский город Ялта или одноименная чебуречная в подмосковном Пушкино).

Баллада о детстве (1975)

Варианты названия: «Баллада о моем детстве», «История о моем детстве», «Баллада о старом доме», «Баллада о детстве или Старый дом», «Баллада о детстве, или Баллада о старом доме», «Баллада о детстве. Баллада о моем старом доме на Первой Мещанской улице в городе Москве», «Баллада о моем старом доме, о моем детстве», «Баллада о моем детстве, о старом доме».

Песня основана на достоверно подаваемом автобиографическом материале, что подтверждается многочисленными воспоминаниями жильцов этого «старого дома» [216].

По словам поэта, песня предназначалась для спектакля по пьесе Э. Володарского «Уходя, оглянись» (1975). По свидетельству Э. Володарского, она же предлагалась в кинофильм «Вторая попытка Виктора Крохина» (сценарий Э. Володарского, режиссер И. Шешуков, 1977), но не была использована, поскольку В. Высоцкий не соглашался на цензурные сокращения текста песни [217].

ЧАС ЗАЧАТЬЯ Я ПОМНЮ НЕТОЧНО — в романе Л. Стерна (Sterne, 1713–1768) «Жизнь и мнения Тристрама Шенди» (1760–1767) биография героя, излагаемая от первого лица, тоже начинается с «часа зачатья» (и «даже ранее»). Отметим также, что в традиционной культуре некоторых восточных стран (Китай, Япония) рождением ребенка считался не момент появления его на свет, а зачатие.

ЗАЧАТ Я БЫЛ НОЧЬЮ ПОРОЧНО — выражение имеет несколько смыслов. Во-первых, здесь содержится отрицательная аллюзия на непорочное зачатие Христа Девой Марией [218]; во-вторых, говорится о пороке (ущербности) как результате зачатия (ср.: «И дразнили меня "недоносок"…»). В-третьих, здесь можно увидеть и негативную оценку отношений родителей, проявляющуюся не только на фоне евангельской аллюзии.

ПЕРВЫЙ СРОК ОТБЫВАЛ — официальная формулировка, применявшаяся к заключённым, лицам, лишенным свободы.  

СВЯТИТЕЛИ — по В. И. Далю «святитель» – это «священноначальник, архиерей, епископ» [219], – т. е. священник высокого ранга. «Толковый словарь русского языка» под редакцией С. И. Ожегова приводит значение этого слова и как синоним к «святому», – «человек, посвятивший свою жизнь церкви и религии, а после смерти признанный образцом праведной жизни и носителем чудодейственной силы».

ПЛЮНУЛИ ДА ДУНУЛИ — древнейшее магическое действие, широко встречающееся в фольклоре (сказки, заговоры, народная медицина), литературе, религиях и быте. Один из важнейших для данного текста смыслов связан с обрядом православного крещения. [220]

У словосочетания «дунуть-плюнуть» может быть и такое значение: «произвести непонятные, неопределённые, "колдовские" действия». Такое понимание выражения (или, по крайней мере, учёт его) хорошо взаимодействует с высшей, божественной природой «Указа от тридцать восьмого» (см. далее). Г. А. Шпилевая: «… "первый раз получил я свободу" вовсе не по "указу" земных властей, а, если воспользоваться словами другого автора, "через головы … правительств", по указу свыше, – от Бога…» [221].

Высказывалось также мнение, будто бы В. Высоцкий использует выражение «дунуть-плюнуть» в значении «сделать без усилий, с легкостью, быстро» [222] или «сделали быстро, без труда» (Крылов-Кулагин, 278). Мне представляется, что применительно к рассматриваемому случаю подобное понимание этих (в любом случае – магических) действий ошибочно и текстом В. Высоцкого никак не подтверждается: поэт ведь говорит не о том, как сделали (легко – трудно), а о том, что сделали «святители».

МОИ РОДИТЕЛИ // ЗАЧАТЬ МЕНЯ ЗАДУМАЛИ — отец поэта, С. В. Высоцкий (1915–1997), вспоминал: «С 1935 года я работал в Новосибирске – техником-связистом. С Ниной мы расписались еще в Москве, вместе уехали в Новосибирск. Но жить мы с ней не смогли, и она вернулась в Москву. Присылает письмо: «У нас будет ребенок. Что делать?» Я собрал друзей, и мы пошли в ресторан «Центральный». (…) Сели, выпили грамм по триста и всё решили. Утром я послал Нине такую телеграмму: «Рожай. О ребенке буду заботиться в любом случае». Так что зачат был Володька в Новосибирске, в мае…» [223].

ВРЕМЕНА УКРОМНЫЕ, // ТЕПЕРЬ ПОЧТИ БЫЛИННЫЕ — реминисценция из поэмы Маяковского «Хорошо! (Октябрьская поэма)»: «Время – / вещь / необычайно длинная – // были времена – / прошли былинные». [224]

КОГДА СРОКА ОГРОМНЫЕ // БРЕЛИ В ЭТАПЫ ДЛИННЫЕ — И. Ефимов и К. Клинков отметили здесь перекличку с блатной песней «Этап на Север — срока огромные, // Кого ни спросишь — у всех Указ» [225], начальный куплет которой сохранился в фонограмме В. Высоцкого, «дополнившего» им исполнение «Таганки» (Италия, 02.07.1979): «Идут на Север срока огромные, // Кого не спросишь – у всех Указ. // Взгляни, взгляни в глаза мои суровые, // Взгляни, быть может, последний раз» [226]. А. Б. Сёмин сообщает, что «существует неатрибутированная запись начала 1960-х годов, где некто под гитару исполняет именно "Бредут на Север срока огромные…". Не исключено (по голосу похоже), что это – Станислав (Стас) Сорокин, артист театра Пушкина, с которым В. Высоцкий был очень дружен в начале 1960-х, и у них даже есть совместные записи тех лет (см., например, http: //vysotsky.km.ru/russ/ page/phonogramm/0000--0001/0spisok.html: 16.07.2010)».

ЭТАП — 1) группа заключенных, под конвоем перемещаемых из одного пункта в другой; 2) маршрут и процесс этого перемещения – «в этап» или «по этапу».

В ПЕРВЫЙ РАЗ ПОЛУЧИЛ Я СВОБОДУ // ПО УКАЗУ ОТ ТРИДЦАТЬ ВОСЬМОГО — словесное оформление этого высказывания соответствует официальным формулировкам о причинах освобождения из мест лишения свободы. [227]

МУРЫЖИТЬ — (разг.) намерено тянуть время, устраивать волокиту, заставлять долго ждать, намерено затягивать, задерживать что-либо, доставляя этим неприятности кому-либо.

ДОМ НА ПЕРВОЙ МЕЩАНСКОЙ В КОНЦЕ — мать поэта, Н. М. Высоцкая, проживала в доме № 126 по Первой Мещанской улице в г. Москве с 1923 г. Этот дом (бывшая гостиница «Наталис») располагался неподалеку от Виндавского (до 1930 г.), позднее – Балтийского (до 1942 г.), потом – Ржевского (до 1946 г.), а с 1946 г. и поныне – Рижского вокзала, где улица заканчивалась привокзальной площадью. Здесь же прошли первые детские годы будущего поэта до эвакуации в 1941 г.; с 1943 по 1947 г. (до перехода по решению суда Свердловского района г. Москвы в семью отца) и – несколько месяцев – с весны 1955 г. до переезда с матерью в новую квартиру в доме № 76 по Проспекту Мира [228]. Фасадная часть дома, в которой жили Высоцкие, была снесена в ходе реконструкции района; в 1957 году Первая Мещанская улица, Большая Алексеевская улица, Большая Ростокинская улица, Троицкое шоссе и часть Ярославского шоссе были объединены в Проспект Мира.

ВСЕ ЖИЛИ ВРОВЕНЬ, СКРОМНО ТАК — Е. Г. Канчуков видит здесь перекличку со строками Б. Л. Пастернака: «Все жили в сушь и впроголодь // В борьбе ожесточась»… (стихотворение «Образец», 1919: «О, бедный Homo sapiens…») [229].

СИСТЕМА КОРИДОРНАЯ — т. е. система расположения комнат в здании, при которой все комнаты имеют непосредственный выход в общий коридор. Такая планировка характерна для гостиниц и общежитий.

НА ТРИДЦАТЬ ВОСЕМЬ КОМНАТОК // ВСЕГО ОДНА УБОРНАЯ — в доме было 40 нумерованных «комнаток», но две из них имели литерные дополнения (17а и 22а), жильё же Трисветовой номера не имело вовсе. Высоцкие жили на третьем этаже в «комнатке» № 35; нумерация жилья завершалась № 37. На весь дом было 4 туалета (уборные), по 2 на втором и третьем этажах [230]. 

НЕ БОЯЛАСЬ СИРЕНЫ СОСЕДКА — сирены использовались для подачи звукового сигнала «воздушная тревога», предупреждающем о приближении вражеских самолетов.

«ЗАЖИГАЛКИ» — разговорное обозначение авиационных зажигательных бомб. Немецкая авиация при бомбардировке городов использовала главным образом небольшие (около 1 кг.) бомбы, начинённые горючей смесью. Такие бомбы должны были сработать, пробив лишь крышу здания. Для борьбы с «зажигалками» в учреждениях и жилых домах создавались команды, дежурившие на крышах и чердаках – потому именно на чердаке и происходит откровенный разговор Евдокима Кирилловича и Гиси Моисеевны, находящихся, по всей вероятности, как раз на таком дежурстве.

МАЛАЯ ФРОНТУ ПОДМОГА — под «помощью фронту» понимались разнообразные действия советских людей, находящихся в тылу (от ударного труда на рабочих местах до дежурств в госпиталях и пожертвований денег государству на военные нужды).

МОЙ ПЕСОК И ДЫРЯВЫЙ КУВШИН — песок применялся для тушения «зажигалок» и пожаров. Дырявый кувшин, судя по черновой рукописи, использовался «здоровым трехлеткой» в качестве рупора: «Эй вы, граждане, скоро тревога // Голосил я в дырявый кувшин»; «Объявлял я в кувшин, словно в рупор // О тревоге воздушной соседям».

И БИЛО СОЛНЦЕ В ТРИ ЛУЧА // СКВОЗЬ ДЫРЫ КРЫШ ПРОСЕЯНО — ср. у Ю. И. Визбора: «Будто солнце просеяли решета облаков» [231] – финальная строка песни «Корабли расстаются, как женщины» (1968).

ЕВДОКИМ КИРИЛЫЧ — «Евдоким Кириллович Усачев погиб на фронте. У него было трое детей – Николай, Михаил и Нина. Только без вести никто не пропадал» [232].

ГИСЯ МОИСЕЕВНА — Яковлева (1896–1976), соседка Высоцких по «старому дому», после слома которого получила вместе с Н. М. Высоцкой в «новом» доме (Проспект Мира, 76) трехкомнатную квартиру на две семьи. Её муж, Я. М. Яковлев, ушел в московское ополчение в августе 1941 г. и погиб; единственный сын, М. Я. Яковлев, репрессирован не был. Гися – «домашняя» вариация еврейского женского имени Гита.

МЫ ОДНА СЕМЬЯ — возможна ассоциация с выражениями «СССР – семья народов», «многонациональная семья народов», бывшими устойчивым оборотами советской пропаганды.

БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИЕ … БЕЗ ВЕСТИ ПАВШИЕ — в соответствии с п. 14. «Положения о персональном учёте потерь и погребении погибшего личного состава Красной Армии в военное время» (введено в действие приказом наркома обороны СССР № 138 от 15 марта 1941 г.) «пропавшим без вести» считался военнослужащий, о судьбе которого у командиров его части и подразделения не было достоверной информации более 15 дней.

В начальный период Великой Отечественной войны, при длительном и зачастую неупорядоченном отступлении наших войск, сопровождающемся окружениями, основные потери Красной Армии составляли именно пропавшие без вести, в число которых входили вынуждено или добровольно попавшие в плен, дезертировавшие, брошенные раненые, неучтенные убитые и ушедшие в партизаны. Число пропавших без вести превысило в 1941-м году число убитых на Западном фронте более чем в семь раз [233], а на Центральном фронте первого формирования – в одиннадцать [234], что, как отмечают специалисты, является беспрецедентным фактом в мировой военной истории [235].

Кроме того, поскольку семьям пропавших без вести не полагалась пенсия (а таковые исчислялись миллионами), постольку убитых или умерших от ран иногда тоже учитывали именно по этой категории («без вести павшие») – в целях циничной экономии государственных средств [236].

ТВОИ БЕЗВИННО СЕВШИЕ — вряд ли слова Евдокима Кирилловича следует понимать в том смысле, что прежде всего евреи становились жертвами сталинских репрессий предвоенного времени. По мнению Г. В. Костырченко, исследователя государственного антисемитизма в СССР, в этот период репрессии коснулись евреев приблизительно в таком же масштабе, как русских, украинцев и других «основных народов» СССР [237].

НЕ ЗАБЫТ, НЕ ЗАБРОШЕН — парафраз, «отрицающее» цитирование фольклорной песни «Как в саду при долине...», популярной среди беспризорников первой половины XX в.: «Позабыт-позаброшен // С молодых, юных лет, // Я остался сиротою, // Счастья-доли мне нет».

И ДРАЗНИЛИ МЕНЯ: «НЕДОНОСОК», // ХОТЬ И БЫЛ Я НОРМАЛЬНО ДОНОШЕН — комментирование и более-менее обоснованное толкование этих строк могло бы превратиться в автономное исследование порядочного объёма, но, к счастью, оно уже проделано Г. А. Шпилевой [238].

Кратко изложим следующее: во внутритекстовых отношениях «недоносок» перекликается с темой тюрьмы-утробы, содержащейся в начальной части произведения («первый срок отбывал я в утробе») и, соответственно, ассоциируется с неким «указом» об амнистии-рождении как о досрочном освобождении. Противоречие заключается в том, что здесь же говорится о рождении героя «не до срока» («девять месяцев») и что он был «нормально доношен». Известны 10 (из 34) исполнений, в которых эта строка и следующая за ней звучат: «Не дразнили меня "недоносок", // Так как был я нормально доношен». По-видимому, поэту была принципиально важна тема недоноска, которая может рассматриваться как один из способов демонстрации «жестокости нравов» общества, изначальной слабости и ущербности героя – и как таковая она, конечно же, состоялась в итоговом тексте.

Но кроме этого (в интертекстуальном и мифопоэтическом плане) образ недоноска имеет и иное, дополнительное значение. Как показывает Г. А. Шпилевая на примерах античной мифологии, а также произведений И. В. Гете, А. С. Пушкина, Е. А. Баратынского, Ф. М. Достоевского, Н. А. Заболоцкого, Д. И. Хармса и др., образ недоноска в мировой художественной традиции зачастую сочетается с «комплексом гадкого утёнка»: «недоносок» предстаёт не только как слабый и недоразвитый человек, но ещё и как поэт, да и вообще – как существо, не вписывающееся в социальный хронотоп и даже вовсе этому миру не принадлежащее [239].

МАСКИРОВКУ ПЫТАЛСЯ СРЫВАТЬ Я — здесь говорится о светонепропускающем материале, которым требовалось закрывать окна в целях светомаскировки (затемнения). Затемнение было обязательным в Москве с первого дня войны и было призвано затруднить действия вражеской авиации во время ночных налётов.

ПЛЕННЫХ ГОНЮТ — 17 июля 1944 г. по улицам Москвы в пропагандистских целях были проведены около 57 000 немецких солдат и офицеров (включая 19 генералов), в основном недавно взятых в плен в Белоруссии. Маршрут их движения пролегал сначала по Ленинградскому шоссе (ныне – Ленинградскому проспекту) и улице Горького (ныне – 1-я Тверская-Ямская) до площади Маяковского (ныне – Триумфальная). Далее часть пленных пошла по Садовому кольцу на север, другая часть – на юг: по Большой Садовой, Садово-Кудринской, Смоленской площади, через Крымский мост – до Калужской площади, где свернула на Большую Калужскую улицу (Ленинский проспект) и следовала далее до железнодорожной станции Канатчиково. «Северная» колонна пленных была разделена на перекрестке Садового кольца и Первой Мещанской; часть пленных пошла далее до Курского вокзала, другая повернула на Первую Мещанскую [240].

Вполне вероятно, что их видел и шестилетний В. Высоцкий (окна комнаты, в которой он жил с матерью, работавшей тогда надомницей, выходили на улицу). По сведениям, восходящим к воспоминаниям Н. М. Высоцкой, «подросший и худющий сын» спросил у неё: «Как по-немецки "долой Гитлера"? Затем кричал громко из окна на всю улицу: "Гитлер капут!". А потом принялся сдирать с окон бумажные кресты, наклеенные в начале войны» [241].

У ТЕТИ ЗИНЫ КОФТОЧКА // …ТО У ПОПОВА ВОВЧИКА // ОТЕЦ ПРИШЕЛ С ТРОФЕЯМИ — воспоминания соседей: «Тетя Зина Попова?! Так это мать Володьки Попова… Муж у ней Жора – такой шустрый был мужик, шофер… Они считались богатыми. После войны её муж привёз достаточно много чемоданов. Он украинец, хваткий такой» [242]… «Трофеями», которые везли из Европы победители, в зависимости от их социального статуса, воинского звания и, соответственно, транспортных возможностей, могло быть что угодно – от легковых автомобилей, драгоценностей и произведений искусства до музыкальных инструментов, наручных часов, одежды, посуды и даже ёлочных игрушек. Официально предполагалось, что в разряд подобных трофеев могли попасть лишь бесхозные материальные ценности (т. е. брошенные местным населением). 

КОФТОЧКА // С ДРАКОНАМИ ДА ЗМЕЯМИ — А. Б. Сёмин высказал резонное предположение о том, что здесь говорится о китайской «кофточке», имеющей традиционный «восточный» сюжет в расцветке. Боевые действия СССР против Японии велись с 8 августа по 2 сентября 1945 г. и проходили главным образом на территории Китая.

ПРИШЛА СТРАНА ЛИМОНИЯ — ср. стихотворение А. В. Жигулина (1930–2000) «Страна Лимония» (1963), содержащее описание этой сказочной страны всеобщего благоденствия, довольства и достатка: «Страна Лимония – планета, // Где молоко, как воду, пьют, // Где ни тоски, ни грусти нету, // Где вечно пляшут и поют [243]. // Там много птиц и фруктов разных. // В густых садах – прохлада, тень. // Там каждый день бывает праздник. // Получка – тоже каждый день!..» [244].

ВЗЯЛ У ОТЦА НА СТАНЦИИ // ПОГОНЫ, СЛОВНО ЦАЦКИ, Я — отец поэта, С. В. Высоцкий: «Война разлучила нас с сыном на долгие четыре года. Встретились мы в июне 1945-го в Москве, куда я прибыл в составе сводного полка 1-го Украинского фронта … на время подготовки и проведения Парада Победы. Тогда-то я и подарил Володе свои майорские погоны» [245].

ОКЛЕМАЛИСЬ — пришли в себя, очухались, вернулись к жизни. В. И. Даль приводит это слово как синоним «оправиться от тяжкой болезни» [246].

СТАЛ МЕТРО РЫТЬ ОТЕЦ ВИТЬКИН С ГЕНКОЙ — собственно, «метро рыли» в Москве с начала 1930-х гг. и далее без перерывов (включая военные годы). По-видимому, здесь говорится о строительстве участка метро «Проспект Мира» – «ВДНХ», см. ниже.

ТОННЕЛИ – ВЫВОДЯТ НА СВЕТ — эта формулировка восходит к выражению «Всегда есть свет в конце тоннеля», появившемуся в США в 1920-е гг. [247]; в 1974 г. на Рижской киностудии был снят остросюжетный художественный фильм «Свет в конце тоннеля» (режиссёр А. А. Бренч, сценарий В. И. Кузнецова и С. Александрова). Премьера состоялась в Москве 19 октября 1974 г.

КОНЧИЛ «СТЕНКОЙ» — т. е. по приговору суда получил высшую меру наказания и был расстрелян; усеченная форма выражения «поставить к стенке» = «расстрелять».  

ТОЛКОВИЩА — от толковать – выяснять отношения. В блатном жаргоне может употребляться в среднем роде (толковище) и иметь следующие значения: воровская разборка, улаживание конфликтов; наказание виноватых.

ДО КРОВЯНКИ — до крови. Возможно, подразумеваются условия предстоящей драки – «до первой крови» [248].

В ПОДВАЛАХ И ПОЛУПОДВАЛАХ — в СССР как минимум до первой половины 1970-х годов имелись подвальные и полуподвальные помещения, в которых официально проживали люди. В описываемом В. Высоцким «старом доме» тоже было подобное жилье. А. Б. Сёмин отметил, что «помимо жилых подвалов и полуподвалов, были и "общественные", где во все времена любили собираться дворовые подростковые компании, в том числе и для совместных "мечтаний" о военных и прочих подвигах-приключениях».

В РЕМЕСЛУХЕ — т. е. в ремесленном училище. Так в СССР с 1940 г. назывались профессионально-технические учебные заведения, готовившие квалифицированных рабочих для нужд «народного хозяйства». В послевоенный период в «ремеслухи» в основном поступали после окончания семи классов школы, срок обучения обычно составлял два-три года; учащиеся находились на государственном обеспечении. В 1959 г. ремесленные училища были преобразованы в профессионально-технические училища.

РИСКНУЛИ // ИЗ НАПИЛЬНИКОВ ДЕЛАТЬ НОЖИ — напильники являлись наиболее доступными и потому самыми популярными «полуфабрикатами» для изготовления клинков самодельных ножей [249]. Рискованными эти действия были помимо всего прочего ещё и потому, что с 1935 г. по 1960 г. не только ношение и изготовление, но даже хранение холодного оружия (без специального на то разрешения) рассматривалось в СССР как уголовное преступление. 

РУКОЯТКИ ЛЕГКИЕ ТРЕХЦВЕТНЫЕ НАБОРНЫЕ — самодельные ножи могли оснащаться рукоятками, которые собирались из отдельных (плотно пригнанных друг к другу) элементов разного цвета (для эстетики). Материалом для наборных ручек обычно служили пластмасса, дерево, цветные металлы. Легкость рукоятки почему-то считалась безусловно положительным качеством (видимо, оно должно было проявляться как таковое при метании ножа) [250]. 

НА СТРОЙКЕ НЕМЦЫ ПЛЕННЫЕ — после окончания Великой Отечественной войны и до середины 1950-х гг. в СССР в качестве подневольной рабочей силы использовались многие сотни тысяч военнопленных [251], – в основном немцев. Они участвовали в восстановлении различных промышленных объектов, мостов, плотин и пр., уничтоженного во время войны, строили дороги, заготавливали лес, добывали полезные ископаемые. Многие пленные работали на восстановлении старых и строительстве новых домов.

В непосредственной близости от изображаемого поэтом «старого дома» располагалась стройка, на которой работали пленные немцы.

НЕМЦЫ ПЛЕННЫЕ // НА ХЛЕБ МЕНЯЛИ НОЖИКИ — т. е. пленные получали хлеб, а дети – ножики [252]. Судя по воспоминаниям участников подобных обменов, пленные изготавливали всяческие изящные предметы, в том числе складные ножики, а не уголовно-кустарные финки из напильников.

ИГРАЛИ В ФАНТИКИ — «фантики» – детская игра с обёртками от конфет, состоящая в том, чтобы набросить свой фантик (особым образом – «пакетиком» – сложенную конфетную обёртку) на фантик другого игрока и, в случае удачного броска, – забрать его.

ПРИСТЕНОК — азартная игра на металлические деньги. Играющие бросали монету об стену так, чтобы, отрикошетив, она легла как можно ближе к деньгам партнера (или партнеров). Если это расстояние было менее «пяди», т. е. укладывалось между растопыренными большим пальцем и мизинцем, то победитель забирал монету проигравшего. Еще один из вариантов реализации мотива стены в этом тексте.

УШЛИ РОМАНТИКИ ИЗ ПОДВОРОТЕН ВОРАМИ — ср. строки из песни разбойников (мультфильм «Бременские музыканты», 1969, слова Ю. С. Энтина): «Работники ножа и топора, // Романтики с большой дороги» или с высказыванием завдетсадом «Доцента»-Трошкина из кинокомедии «Джентльмены удачи» (Сцен. Г. Н. Данелия, В. С. Токаревой, 1971) о прелестях воровской жизни: «Украл, выпил – в тюрьму. Украл, выпил – в тюрьму. Романтика…». 

СПЕКУЛЯНТКА — т. е. женщина, занимающаяся спекуляцией, что в СССР рассматривалось как «преступление, состоящее в скупке и перепродаже с целью наживы сельскохозяйственных продуктов и предметов широкого потребления» [253].

ПЕРШИЙ — (украинизм) первый.

ПЕРЕСВЕТОВА ТЕТЯ МАРУСЯ — фамилия этого персонажа не соответствует действительной фамилии прототипа (Трисветова) – единственный случай в этой песне (все остальные имена, отчества и фамилии реальные). Можно предположить, что автор сознательно пошел на такую замену, поскольку, судя по воспоминаниям современников, М. Трисветова вовсе не обладала теми негативными качествами, которыми В. Высоцкий наделил персонажа своего произведения [254].

ГОВЕЛИ — здесь – голодали. Словарь Д. Н. Ушакова толкует это значение («скудно питаться») как переносное от «поститься и посещать церковные службы, приготовляясь к исповеди и причастию» [255].

НАЖИВА КАК НАРКОТИКА — Б. С. Акимов и О. Л. Терентьев объясняли «наркотику» так: «В послевоенное время слово "наркотик" употреблялось в разговорной речи в женском роде» [256], – что не представляется верным. Четырехтомный «Толковый словарь русского языка» под ред. Д. Н. Ушакова определяет это слово следующим образом: «НАРКОТИКА, и, мн. нет, ж, собир. (мед.). Наркотические вещества, наркотические средства» [257]. В том же словаре приводится пример словоупотребления: «Возбуждать себя наркотикой» [258]. То есть, это не элемент разговорной речи, а профессиональный термин, до сих пор встречающийся в специальных текстах.

МЕТРОСТРОЕВЕЦ — рабочий или служащий «Метростроя» (образован в октябре 1931 г.), организации, занимавшейся строительством метро сначала в Москве, а потом и в иных городах.

ОН ДОМ СЛОМАЛ — можно предположить, что поэт связывает слом «старого дома» с работами по созданию участка метро «Проспект Мира» – «ВДНХ», пущенном в эксплуатацию 1 мая 1958 (работы на этом участке шли с начала 1950-х гг.). Станция «Проспект Мира» кольцевой линии была открыта в январе 1952 г. и изначально называлась «Ботанический сад».

И ЦЕНЫ СНИЖАЛИ — после отмены в 1947 г. карточной системы распределения и проведения денежной реформы в СССР регулярно происходили снижения розничных цен на отдельные виды товаров (всего с 1947 по 1954 гг. их было семь). В условиях «плановой» социалистической экономики того времени государственные цены (и заработная плата) устанавливались главным образом в зависимости от политической конъюнктуры. В 1960-е – 1970-е гг. тоже происходили акции по снижению государственных цен, но они были нерегулярны и зачастую сочетались с повышениями цен на иные товары (ср. «Песенка о слухах», 1969).

И ТЕКЛИ КУДА НАДО КАНАЛЫ — вспоминается лозунг, располагавшийся на гидросооружениях Большого Ставропольского канала: «Течёт вода Кубань-реки, куда велят большевики!». Его автор, краснодарский поэт В. С. Подкопаев, чётко выразил идеологическую составляющую советского каналостроения: каналы (как и плотины, рукотворные «моря»-водохранилища) помимо хозяйственного смысла в идеологии советского государства были символами успешной переделки мира, подчинения природы, победы социалистического строя над ней.

В подобном духе советская пропаганда постоянно обращалась к теме каналостроения на примерах Беломорско-Балтийского канала им. Сталина (строился в 1930-1933 гг.), канала Москва-Волга (с 1947 г. – имени Москвы, строился в 1932-1937 гг.), Волго-Донского имени В. И. Ленина, (начат в конце 1930-х, построен в 1948-1952 гг.). В послевоенный период были реконструированы Днепровско-Бугский канал (1945-1946 гг.), канал им. С. М. Кирова (1952-1954) и целый ряд других, как в европейской части СССР, так и в среднеазиатских республиках. Все каналы, строившиеся в СССР до первой половины 1950-х годов, были созданы главным образом путем использования подневольного труда заключённых (в том числе и военнопленных) под руководством Главгидростроя ОГПУ-НКВД-МВД СССР.

ДО ЛЕДОВЫХ ШИРОТ ПОДНЯЛИСЬ — т. е. до приполярных («высоких» [259]) широт. В советский период эта местность ассоциировалась с местами заключения и – одновременно – с романтической экзотикой, с суровым пространством, предназначенным для самореализации сильных людей – геологов, моряков, летчиков, строителей…

ИМ КАЗАЛОСЬ, СПОДРУЧНЕЕ – ВНИЗ — финал песни имел несколько вариантов исполнения, в том числе: «Ввысь сподручней им было и вниз», «Ввысь сподручно им было и вниз», «Вниз сподручно им было и ввысь», «Им казалось, сподручнее ввысь». В черновом автографе: «Было вниз им сподручней, чем ввысь».

Движение к итоговой редакции определялось поиском наилучшего решения заявленного парадокса, конфликта между «верхом» и «низом», противоречивого и противонаправленного движения «вверх» и «вниз», к тому же содержащему в себе несколько возможных смыслов, в том числе и традиционно-оценочного.

Финальные строки «Баллады о детстве» органично и теснейшим образом связаны со всем произведением: противопоставление верха и низа (сочетающееся с противопоставлением света и тьмы) в нём чрезвычайно важно на протяжении всего текста. «Верх» в «Балладе о детстве» маркируется если не отрицательно, то, по крайней мере, как нечто, в известной степени чужое и враждебное, что явно нарушает традиционно-положительную маркировку «верха»: «Не всё то, что сверху – от Бога», воздушная тревога, «зажигалки», «било солнце»... Попытка Маруси Пересветовой нарушить законы жизни «вровень», подняться (в социальном плане) над общей бедностью тоже представлена негативно. В изображенном поэтом мире «сподручнее» прочих вариантов именно движение вниз, о котором здесь заявлятся мнократно и многообразно: подвалы и полуподвалы в которых «хотелось под танки», подворотни, снижение цен, течение каналов «куда надо»; сама жизнь героя начинается с тюрьмы-утробы: оттуда, из «абсолютного низа» (в терминологии М. М. Бахтина) он «явился на свет» [260], о движении к свету через низ говорится и в «пророчестве» метростроевца («тоннели выводят на свет»). Собственно, финал произведения, говорящий о поколении тех, кто пытался выбраться «из тех коридоров», отсылает нас именно к этому «пророчеству»: коридоры кончаются стенкой, а тоннели [261]…

Изображенный поэтом дом (от дырявой крыши и чердака до «подвалов и полуподвалов»), имеет обобщенное символическое значение при всей своей адресной конкретности. Он – та самая срединная точка, расположенная между верхом и низом, тьмой и светом, из которой должно начаться освобождающее движение. Освобождающее – поскольку этот дом с его порочной «системой коридорной», совершенно откровенно соотнесен с тюрьмой посредством всей образной системы стихотворения, включая предфинальное упоминание «высокий широт», подъём к которым в географическом смысле есть, скорее всего, движение вниз в смысле социальном [262].

«Аэрофлотский» диптих (1968–1979)

Памятник эры —
Аэропорт.

А. Вознесенский, 1961

I. Москва — Одесса (1968)

Варианты названия: «Мне туда не надо», «На Север вылетаю из Одессы», «Об аэропортах», «Об аэропорте». Песня фрагментами (и разными персонажами) исполнялась в спектакле Московского театра Сатиры по пьесе А. П. Штейна «Последний парад» (режиссёр В. Н. Плучек, премьера состоялась 9 октября 1968 г.) [263]. Действие комедии происходит в современном советском Заполярье, основные действующие лица связаны с рыболовным промыслом.

К. Л. Рудницкий сказал об этой песне, что она «... может быть понята как своего рода поэтический манифест или как ёмкая метафора пожизненной миссии певца... Дозволенное, разрешённое, одобренное в его глазах теряло всякий интерес. “Открыто все, но мне туда не надо”. Достойная цель виделась в том, чтобы закрытое — открыть и о запретном — сказать, в полную мощь охрипшего баритона » [264].

ВСЯ В СИНЕМ СТЮАРДЕССА — служащие «Аэрофлота» носили форму, в которой доминировал синий цвет.

СТЮАРДЕССА <...>, НАДЁЖНАЯ (ДОСТУПНАЯ), КАК ВЕСЬ ГРАЖДАНСКИЙ ФЛОТ — «игра слов, основанная на использовании фразеологии советской рекламы товаров и услуг (их надёжность и доступность), но двусмысленная по отношению к женщине» (Крылов-Кулагин, 341).

Как отмечают исследователи, «ОДЕССА, КИЕВ, ХАРЬКОВ, ЛЬВОВ, КИШИНЁВ, ТБИЛИСИ — столицы и крупнейшие города союзных республик, входивших в состав СССР (ныне соответственно — столица и областные центры Украины, столицы Молдовы и Грузии); АШХАБАД — то же, ныне Ашгабат, столица Туркменистана» (Крылов-Кулагин, там же). Остаётся добавить для порядка, что ЛЕНИНГРАД — название нынешнего Санкт-Петербурга (с 1924 по 1991 гг.); ДЕЛИ, ЛОНДОН, ПАРИЖ — столицы Индии, Великобритании и Франции соответственно.

Как верно заметил (и указал нам в частной переписке) А. Б. Сёмин, все города, перечисляемые в этом тексте, являются (или являлись) формальными и неформальными столицами: ХАРЬКОВ — с 1919 по 1934 г. — столица Украинской ССР, и до сих пор — столица Восточной Украины; ЛЬВОВ — столица Западной Украины; ЛЕНИНГРАД — «вторая столица» России и СССР в целом; ВЛАДИВОСТОК — столица Дальнего Востока; МУРМАНСК — «столица советской Арктики»; МАГАДАН — «столица Колымского края». ОДЕССА(-мама) и РОСТОВ(-папа) — столицы отечественного преступного мира...

ОТКРЫТ ЗАКРЫТЫЙ ПОРТ ВЛАДИВОСТОК — языковая игра, реализованная в этом выражении, заключается в следующем. Закрытым портом называют, во-первых, морской порт, отделённый от моря шлюзовой системой, которая позволяет поддерживать уровень воды в нём вне зависимости от приливов и отливов. Порт Владивосток в этом смысле закрытым не был (хотя бухта Золотой Рог, в которой располагается порт Владивосток — закрытая, то есть является закрытым рейдом. Во-вторых, закрытыми портами называют те из них, в которые запрещён заход иностранных судов, а также судов своей страны, имеющих иностранцев на борту. В этом смысле порт Владивосток во время создания песни был вполне закрытым. Кроме того (в-третьих), с 1958 г. по 1992 г. и сам город Владивосток был закрытым не только для иностранцев: советские граждане могли посетить этот город лишь по специальному разрешению органов МВД. При этом (в-четвертых) субъект речи в песне Высоцкого, прежде всего, говорит об аэропорте, ранее закрытом по метеоусловиям (то есть не принимающем самолёты).

Этот удивительный хоровод пересекающихся и противоречащих друг другу смыслов, осуществленный всего в четырёх словах, хотя и подготавливает следующую строку про открытость всего, но одновременно содержит в себе и отрицание этой фиктивной и потому бессмысленной открытости («мне туда не надо»).

ВИЗГ ТУРБИН — турбинами здесь названы турбореактивные либо турбовинтовые двигатели самолёта.

ВСЯ СТРОЙНАЯ, КАК «ТУ» — «Ту» — буквенное обозначение самолётов, разработанных в конструкторским бюро А. Н. Туполева (1888–1972). Во время создания песни в «Аэрофлоте» эксплуатировались Ту-104, Ту-114, Ту-124, Ту-134 и их модификации.

СТЮАРДЕССА – МИСС ОДЕССА — в доперестроечном СССР конкурсы красоты не проводились, поскольку негативно расценивались официальной идеологией.  

ОПЯТЬ ДАЮТ ЗАДЕРЖКУ ДО ВОСЬМИ — вновь восьмёрка выступает у Высоцкого как число если не «запредельное», то (по крайней мере) явно избыточное, иногда излишне дополняющее традиционную семерку. В этой же песне строка «Мы пьем седьмую за день» в одном из десяти известных исполнений будет иметь вариант «Мы пьем восьмую за день», что соответствует пониманию семерки и восьмёрки в поэтической системе Высоцкого как «конечным» числам [265].

И ГРАЖДАНЕ ПОКОРНО ЗАСЫПАЮТ — в парадигме толстовского понимания сна, как представляется, отразившегося в «Моих похоронах» (1971) и «Жизни без сна» (1968) [266], позиция автора определяется несогласием с этой сонливой «покорностью» граждан. В свою очередь, использование этого слова провоцирует понимание всего текста в социально-политическом плане, включая проблемы самоопределения и самочувствования поэта в обществе, восприятия его творчества, поиска путей к своей аудитории.

II. Через десять лет (1979)

Варианты названия: «Десять лет. Юбилейная песня», «Десять лет», «Через десять лет — всё так же», «В аэропорту через десять лет. Юбилейная песня. К десятилетнему юбилею. Песня про аэрофлот», «Шуточная песня “Песня командировочного”. Иначе — “Через десять лет в Аэрофлоте”». Упоминания в названии десяти лет непосредственно связывает этот текст с песней «Москва-Одесса» (1968).

Выступая 18 декабря 1979 г. в издательстве «Прогресс» (Москва), Высоцкий сказал: «... Несколько совсем новых песен. Будет называться целая эта серия, ну, “Об аэрофлоте”. У меня с ними договор, я должен их рекламировать. Вот аэрофлотовская песня, называется “Через десять лет”».

Упоминаемый поэтом договор был заключён 6 июля 1978 г. Центральным рекламно-информационным агентством (ЦРИА) Министерства гражданской авиации СССР (МГА) «в лице начальника Гридина Александра Георгиевича [267], с одной стороны, и Высоцкого Владимира Семеновича, действующего также от имени его жены — Влади Марины, именуемого в дальнейшем “АВТОР”, с другой», о нижеследующем:

«I. АВТОР обязуется перед ЦРИА со дня заключения настоящего договора и до 1 января 1980 г.: а) пропагандировать Аэрофлот в Советском Союзе и за рубежом в своих стихах, песнях, выступлениях в советских и зарубежных органах массовой информации; б) предоставлять ЦРИА исключительное право на издание его стихов и песен о гражданской авиации (без оплаты авторского гонорара); в) участвовать в рекламных кино — и фотосъемках; г) выступать в МГА, управлениях, республиканских и других производственных объединениях, предприятиях, учреждениях, организациях и учебных заведениях гражданской авиации.

II. ЦРИА обязуется в течения срока, указанного в п. I настоящего договора а) предоставлять автору и его жене Влади Марине 50% скидку с основного тарифа при полетах по внутренним и международным линиям Аэрофлота.

III. Права и обязанности по данному договору ЦРИА вправе передать полностью или частично другим организациям МГА, осуществляющим издательскую деятельность» [268].

Публикатор текста вышеприведенного договора, В. М. Ковтун, совершенно справедливо пишет: «Думается, подписав бумагу, А. Г. Гридин попросту помог артисту в решении финансовых проблем, связанных с многочисленными перелётами. Однако факт заключения договора, видимо, на самом деле послужил для поэта импульсом к началу работы над “стихом о гражданской авиации” — правда, отнюдь не пропагандистского характера» [269].

«Аэрофлот» в СССР был единственной организацией, монопольно обслуживающей «потребности народного хозяйства и населения в воздушных перевозках» [270], а потому реклама собственно услуг «Аэрофлота» в пределах СССР имела по сути формальный характер и едва ли не сводилась к тиражированию «фирменного» слогана «Летайте самолётами “Аэрофлота”!» [271] в нескольких вариантах, иногда сочетавшихся с призывом «экономить время». Характерно, что А. Галич в песне «Композиция № 27, или троллейбусная абстракция» (1965) упомянул аэрофлотскую рекламу наряду с иными типично советскими реалиями того же порядка (от рекомендации покупать «к завтраку рыбные палочки», напоминания о необходимости вовремя оформлять добровольно-принудительную «подписку на газеты и журналы», до требования предъявлять пропуск «в развёрнутом виде»: «“Пользуйтесь услугами Аэрофлота, // Экономьте время”, и тра-ля-ля!».

Любая информация об «Аэрофлоте» (в том числе и его «реклама») в эпоху Высоцкого, прежде всего, была составляющей общегосударственной пропаганды советского образа жизни и технического прогресса социалистического общества (выпускались почтовые марки, конверты и открытки, «Аэрофлоту» посвященные, календари, спичечные этикетки, значки с изображениями отечественных пассажирских самолётов), с 1933 г. в СССР существовал «День Воздушного Флота СССР» без разделения его на гражданскую и военную части; 2 февраля 1979 г. (год создания комментируемой песни) Указом Президиума Верховного Совета СССР был установлен «День Аэрофлота», отмечаемый ежегодно во второе воскресенье февраля [272].

Таким образом, разрабатывая аэрофлотовскую тему, поэт не мог не обратиться к социально-политической тематике, а вся полуабсурдная история злоключений «командировочного», застрявшего в заштатном аэропорте, становится литотизированной метафорой жизни всего советского общества конца 1970-х г. Отсюда — тема общей обездвиженности («... вся страна // Никогда никуда не летит!..»), неустроенности, безвременья и т. д. вплоть до околодиссидентской проблемы свободы слова («если это мат»).

Но самым главным представляется разрабатываемая Высоцким в этой песне мудрая мысль о том, что именно изображенная нефункциональность аэрофлота («всегда задержка рейса») как раз и гарантирует людям, от него зависимым («пассажиры спокойней ягнят»), возможность существовать в этой стране и в этих условиях («Хоть день, а всё же лишний проживешь!»).

Е. Б. ИЗОТОВ — способ подачи инициалов и фамилии этого персонажа представляет собой намёк на «непарламентское» выражение (случай, крайне редкий для творческого наследия Высоцкого).

У НИХ И ТО В ЧИКАГО // ТРИ ДНЯ НАЗАД АВАРИЯ БЫЛА — 25 мая 1979 г. в аэропорту О'Хара в пригороде Чикаго (США) потерпел катастрофу американский пассажирский лайнер DC-10-10 (McDonnell Douglas). По числу погибших (273 человека) эта авария до сих пор считается одной из самых крупных в истории мировой авиации. Поэт наверняка имел в виду именно эту катастрофу: в одном из черновиков значится «Дуглас — огромный как слон», далее (зачёркнуто) «Под Чикаго мотор» (причиной чикагской аварии было возгорание и последующее отделение двигателя от левого крыла самолёта).

МЫ ВДВОЁМ И НЕ ПОД КУМАЧОМ — то есть «мы наедине и не в официальной обстановке». Кумач — хлопчатобумажная ткань красного цвета различных оттенков (от алого до пурпурного) [273], здесь — метонимическое обозначение красного знамени, символа коммунистической идеологии [274].

Эта строка может вызвать предположение об ее интертекстуальном сходстве со словами из песни Юза Алешковского «Песня о Сталине» (1959), известной также и в исполнении Высоцкого: «Вчера мы хоронили двух марксистов. // Мы их не накрывали кумачом» [275]. Сходство основано на совпадении упоминания двух персонажей, не находящихся под красным знаменем — под кумачом (в прямом смысле — у Юза Алешковского и в переносном — у Высоцкого). Это подтверждается возможной перекличкой песни Высоцкого и с другим текстом Юза Алешковского, ср.: «... все же люди — братья, // И мы вдвоём...» (Высоцкий) и «Все люди — братья! Я обниму китайца...» (Юз Алешковский, «Советская пасхальная», 1960). И далее тоже говорится «про кумач» в смысле красных знамён и символов: «Там красят яйца в синий и зелёный, // а я их крашу только в красный цвет, // в руках несу их гордо, как знамёна // и символ наших радостных побед».

ВСЕ МЫ СЯДЕМ — обыгрываются разные значения глагола сесть («приземлиться» или «быть лишенным свободы»). Возможна реминисценция из кинокомедии «Бриллиантовая рука» (1969, режиссёр Л. И. Гайдай) «Сядем усе!» (Крылов-Кулагин, С. 178). Эти слова, ставшие после выхода фильма на экраны «крылатой шуткой», произносились криминальным персонажем (Лёликом, исп. А. Д. Папанов) из автомобиля, который «буксировался» по воздуху милицейским вертолетом.

ПУСТЬ В РЕСТОРАНЕ НЕ ДАЮТ НАВЫНОС — такое ограничение на использование спиртных напитков было вполне возможным в вокзальных и аэропортовских ресторанах в целях борьбы с пьянством на транспорте. В иных ресторанах навынос можно было легко получить спиртное, предварительно купив его, естественно, с ресторанной наценкой.

ВИЛЬНЮС — столица Литовской СССР, с 1940 по 1991 гг. входившей в состав Советского Союза. Далее будут последовательно упомянуты кубанский Ейск, противопоставляемый иностранному Бейруту (см. ниже), сибирский Красноярск и дальневосточный Хабаровск. В этой песне (в отличие от «Москва-Одесса») все маршруты, актуальные для персонажей, ограничиваются «географией СССР» от его западных до восточных границ [276].

У АВТОМАТА — В НЁМ УМА ПАЛАТА — // СТОЮ Я — в аэропортах этого времени (помимо телефонов-автоматов и автоматов, продающих газированную воду) были электромеханические системы, выдававшие (при нажатии соответствующих кнопок) справочную текстовую информацию о расписании движения, правилах перевозок, ценах на билеты и услуги, штрафах и т. д.

В ЕЙСКЕ — именно там и происходят основные события песни, излагаемые субъектом речи. Ейск — районный центр в Краснодарском крае, курортный город на Азовском море, являвшийся и местом дислокации частей военной авиации. Ейский аэропорт существует с 1950-х гг., гражданская и военная авиация располагаются фактически на одном аэродроме. Благодаря наличию взлётно-посадочной полосы с искусственным покрытием, предназначенной, прежде всего, для военных самолётов, на ней могли совершать взлёт-посадку и такие воздушные суда, как ИЛ-18 и ТУ-134 (для пассажирских самолётов местных авиалиний была предназначена другая взлётно-посадочная полоса — с грунтовым покрытием).

НЕВЕРОЯТНО, — В ЕЙСКЕ — // ПОЧТИ ПО-ЕВРОПЕЙСКИ: // СВОБОДА СЛОВА — ЕСЛИ ЭТО МАТ — это высказывание в условиях СССР конца 1970-х гг. никак не могло быть признано «политкорректным» или, как тогда бы сказали, «политически зрелым», «политически выдержанным». Действующая в то время Конституция СССР образца 1977 г. (как и предшествующие её редакции) на бумаге утверждала право советских людей на свободу слова и прочие демократические свободы, но в реальности это совершенно не соответствовало действительности, о чём открыто говорить среди большинства граждан было категорически не принято. Реализация права на свободу слова в СССР была важнейшей целью отечественных «диссидентов» (борцов за демократизацию советского общества).

МОЙ УМНЫЙ ДРУГ К ПОЛУДНЮ СТАЛ ЛОМАТЬСЯ — переход от умного автомата (в котором «ума палата») и который может ломаться в смысле «приходить в негодность», «утрачивать функциональность», — к другу-событыльнику, применительно к которому этот глагол может быть употреблён только значении «кривляться, куражиться».

ИЛ-18 — советский пассажирский самолёт (число пассажиров в разных модификациях — от 75 до 120 чел.) для авиалиний средней протяженности, имел четыре турбовинтовых двигателя. Серийно выпускался с 1959 по 1978 г.

РАСПРАВИЛ ТЕЛОГРЕЙКУ И ПРИЗЕМЛИЛСЯ — ср. у С. Д. Довлатова («Соло на ундервуде», 1980): «Этот случай произошел зимой в окрестностях Караганды. Терпел аварию огромный пассажирский самолёт. В результате спасся единственный человек. Он как-то ловко распахнул пальто и спланировал. Повис на сосновых ветках. Затем упал в глубокий сугроб. Короче, выжил. Его фото поместила всесоюзная газета» [277]. Схожие «устные рассказы» о чудесном спасении бытовали в первой половине-середине 1970-х гг.

А. Е. Крылов и А. В. Кулагин сообщают, что реальный случай удачного падения с вертолёта человека, якобы управлявшего «полами распахнутого ватника», описывался в начале 1960-х гг. в газете «Известия» [278].

В КЛУМБУ ОТ ЦВЕТОВ — опять используется откровенно «странный» языковой ход, родственный вышеприведенному пассажу об «умном друге», который «стал ломаться». Всё это, прежде всего, способы изображения неадекватного (пьяного) сознания, но одновременно и нечто большее, — едва ли не сюрреалистическая игра с языком, целью которой является алогичное проникновение в суть явлений (или вполне адекватное проникновение в суть алогичных явлений). Клумба как место неожиданно благополучного приземления появится и в стихотворении Высоцкого «Под деньгами на кону...» (1979 или 1980): «Из окна в асфальт нырну, — // Ангел крылья сложит — // Пожалеет на лету:  // Прыг со мною в темноту — // Клумбу мягкую в цвету // Под меня подложит».

ЗАВТРА — ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЕ ДЕКАБРЯ <...> И ЖДЁТ, КОГДА НАСТУПИТ НОВЫЙ ГОД — в этом противоестественном продлении декабря вместо наступающего Нового года возможно использование мотивов пьесы С. Я. Маршака «Двенадцать месяцев» (1943, Сталинская премия 1946 г.) [279]. Впервые «Двенадцать месяцев» были поставлены в Московском ТЮЗе в 1947 г., в 1948 г. — во МХАТе, после чего пьеса С. Я. Маршака долго держалась в репертуаре обоих московских театров и многократно ставилась в провинции. В 1956 г. на экраны кинотеатров вышел мультфильм «Двенадцать месяцев» [280] (сценарий С. Я. Маршака и Н. Р. Эрдмана, режиссёр-постановщик — И. П. Иванов-Вано), в 1972 г. — одноименный художественный фильм (автор сценария и режиссёр А. В. Граник), которые периодически транслировались по телевидению.

И в пьесе С. Я. Маршака, и в обоих фильмах, юная взбалмошная королева-самодурка отменяет наступление Нового года до тех пор, пока ей не будут принесена корзина подснежников. Третье действие указанной пьесы: «Зал королевского дворца. Посреди зала — пышно разукрашенная ёлка. <...>

ВСЕ в зале. С Новым годом, ваше величество! С новым счастьем!

КОРОЛЕВА. Счастье у меня всегда новое, а Новый год еще не наступил. ... Я вовсе не шучу. <...> Завтра будет тридцать третье декабря, послезавтра — тридцать четвертое декабря. Ну, как там дальше? (Профессору) Говорите вы!

ПРОФЕССОР (растерянно). Тридцать пятое декабря... Тридцать шестое декабря... Тридцать седьмое декабря...» [281].

КИТАЙСКИЙ ПЛАЩ — комический анахронизм: плащи «Дружба» массово импортировались в СССР из Китая в 1950-е — начале 1960-х гг. К концу 1970-х от них могли остаться только воспоминания, поскольку китайские товары на внутреннем рынке СССР тогда фактически отсутствовали (повсеместное распространение китайского ширпотреба, сопутствующее подъёму экономики КНР, началось позднее, в самом начале 1990-х гг.).

С ЕДОЙ... СЕТКИ — до широкого использования пластиковых пакетов в качестве хозяйственной сумки (вторая половина 1980-х гг.) в СССР применялись сетки («авоськи») фабричного производства, связанные из тонкой веревки или средней толщины лески. Сторона ячейки у таких сеток обычно была около 3,5 см., иногда меньше; грузоподъёмность изделия приближалась к 10 кг., вместимость сетки среднего размера была сопоставима с ведром.

ЕЙСК НЕ БЕЙРУТ — Бейрут — столица Ливанской республики, арабского государства, граничащего с Сирией и Израилем. С 1975 по 1990 г. в Ливане шла гражданская война между мусульманской и христианской общинами, в которой свои интересы преследовали не только пограничные страны, но и многочисленные палестинские беженцы, имевшие свои собственные вооружённые силы, а также откровенно террористические организации палестинцев, в Ливане обосновавшиеся.

Пик «палестинских» террористических актов, связанных с захватом самолётов, пришёлся на конец 1960-х – начало 1970-х гг., будучи реакцией арабских террористов и им сочувствующих на победу Израиля в Шестидневной войне 1967 г. Всего с 1968 по 1979 г. было совершено около сорока покушений авиатеррористического плана (захваты самолётов с заложниками, нападения на аэропорты, зарубежные представительства израильской авиакомпании «Эль-Аль»). Во второй половине 1970-х гг. ближневосточные террористы в основном наносили «наземные» удары по Израилю, но продолжались и случаи терроризма в воздухе (в частности, мировой резонанс получила история освобождения заложников-израильтян летом 1976 г. в аэропорту г. Энтеббе, Уганда).

В это же время в СССР, напротив, участились случаи угонов самолётов за рубеж в целях эмиграции, сопряжённые с угрозами террористического характера.

НЕПОЛАДКИ К ВЕСНЕ УСТРАНЯТ — устранить неполадки — клише русского советского языка, позволявшее в мягкой форме уклончиво говорить об имеющихся проблемах-недостатках и об их возможном преодолении в будущем.

СЧИТАЙТЕ МЕНЯ ПОЛНЫМ ИДОТОМ, // НО Я Б И ТАМ ЛЕТАЛ АЭРОФЛОТОМ — едва ли не единственная фраза в тексте, в которой можно увидеть следы рекламы, хотя и пародийно подаваемой.

У НИХ — ГУД БАЙ — И В НЕБО, ХОШЬ НЕ ХОШЬ — противопоставление «нелетающего» Аэрофлота заграничным авиакомпаниям могло (помимо личного опыта поэта) основываться на романе американского писателя А. Хейли «Аэропорт» (1968). В СССР это произведение было впервые опубликовано в конце 1971 г. в журнале «Иностранная литература»; незадолго до начала работы Высоцкого над комментируемой песней роман был переиздан в книжном формате (1978 г.).

Сочинение А. Хейли никак не может быть отнесено к высокой литературе, однако оно, удачно сочетая в себе черты производственного, семейно-любовного и авантюрно-приключенческого романа [282], стало чрезвычайно популярным у советского читателя, подобным коктейлем (к тому же заграничным) не избалованного. Основное содержание «производственной» линии романа — борьба американских «тружеников неба» со стихией, безостановочное обеспечение полетов в сложнейших метеоусловиях. Первые строки романа: «Январь. Пятница. Шесть тридцать вечера. Международный аэропорт имени Линкольна в Иллинойсе был открыт, но все его службы работали с предельным напряжением. Над аэропортом, как и над всеми Среднезападными штатами, свирепствовал сильнейший буран, какого здесь не было лет пять или шесть. Вот уже трое суток не переставая валил снег» [283]. Этот пассаж не мог не шокировать отечественного читателя, поскольку функционирование советских аэропортов в подобных экстремальных условиях было совершенно невозможным.

СИДИ И ГРЕЙСЯ — ср.: «живи и грейся» из песни Высоцкого «Про речку Вачу и попутчицу Валю» (1977); словосочетание восходит к «Разговору на одесском рейде десантных судов: “Советский Дагестан” и “Красная Абхазия”» В. Маяковского (1926) [284].

ВСЕГДА ЗАДЕРЖКА РЕЙСА — ср.: «опять задержка рейса» из песни Высоцкого «Москва-Одесса».

ВЗЯЛИ ПУНШ И КОЖУ ИНДЮКА — в соответствии с ГОСТ 7190-71, введенным в действие с 1 января 1972 г. и действовавшим до начала 1990-х гг., производимый на советских ликероводочных заводах пунш представлял собой алкогольный напиток с содержанием спирта 15–20%, при массовой концентрации общего экстракта в 100 кубических см. 30–43%, сахара — 33–40% и незначительном содержании кислот [285]. В основном пунши имели ярковыраженные фруктовые привкусы и соответствующую окраску: алычёвый, вишнёвый, лимонный, малиновый, сливовый, яблочный. Пунши рекомендовалось разбавлять горячим чаем или холодной минеральной (газированной) водой по вкусу, однако эта информация далеко не всегда присутствовала на этикетках. Пунш продавался в бутылках ёмкостью 0,5 литра, и стоимость этого пунша составляла чуть более 60% от цены поллитровки вполне качественной («Русской») водки. Такая относительно высокая цена пунша в сочетании со специфическими вкусовыми свойствами делали его одним из самых невостребованных спиртных напитков; как правило, пунш брали только при невозможности купить что-либо другое; в продаже пунши появлялись редко и воспринимались большинством населения СССР как неуместная экзотика.

Кожа индюка является «закусочным» аналогом пунша: гадкому напитку соответствует мерзкая закуска, а их сочетание — отвратительный диетологический гротеск. Заметим при этом, что индюшатина в СССР, как и пунш, была продуктом редким и крайне непопулярным [286]. Крылов и А. В. Кулагин пишут, что в сочетании пунш и кожа индюка «обыграна скудость ассортимента в предприятиях советского общепита» (Крылов-Кулагин, 346). Мне же здесь, в первую очередь, видится непредсказуемая извращенность этого ассортимента и абсурдность доступных сочетаний, что проявляется, разумеется, в условиях указанной скудости, отнюдь не являющейся при этом «честной бедностью».

ДО ВЕТРУ В ТЕМНОТУ <...>УДОБСТВА — ВО ДВОРЕ — «Толковый словарь русского языка» под ред. Д. Н. Ушакова объясняет выражение «пойти до ве́тру» как просторечное, обозначающее «для отправления естественной нужды».

До 1980 г. ейский аэровокзал представлял собой небольшое одноэтажное здание, по всей вероятности, канализации вовсе не имевшее; удобства в русском советском языке — эвфемистическое обозначение туалета, шире — иного оборудования (вода, газ, электричество), делающего жильё «квартирой со всеми удобствами».

НОВЫЙ ГОД — ЛЕТИТ СЕБЕ НА ТУ — «Ту» — см. комментарий к песне «Москва-Одесса». В конце 1970-х гг. на пассажирских маршрутах эксплуатировались в основном Ту-134 и Ту-154 (в марте 1979 г. все самолёты Ту-104 после серии аварийных ситуаций были сняты с пассажирских рейсов; Ту-114 — были выведены из эксплуатации к ноябрю 1976, немногочисленные Ту-124 летали до конца 1970-х гг.). Одним из излюбленных сюжетов советских новогодних поздравительных открыток было изображение Нового года (в виде мальчика, подростка или — наоборот — седобородого Деда Мороза), в сочетании с современными или футуристическими воздухоплавательными средствами.

НА КАФЕЛЕ... С ШАМПАНСКИМ В ТУАЛЕТЕ... ПОМЕШИВАЯ ВОБЛОЮ В БОКАЛЕ — еще цепочка почти гротесковых «сочетаний несочетаемого» в духе «пунш + кожа индюка». А. Б. Сёмин отмечает, что здесь («помешивая воблою в бокале») «совершенно точно описана примитивная, но очень эффективная физико-химическая технология дегазации напитка, сочетающая его перемешивание (с целью интенсификации естественного выхода газа через поверхность жидкости в атмосферу) с обработкой химическим реагентом (содержащейся в вобле поваренной солью NaCl), используемой аналогично (без воблы) и в промышленном производстве — с целью связывания газовых пузырьков в молекулах нерастворимого осадка или растворённой формы».

ПОТОМУ-ТО И НОВЫХ ВРЕМЁН // В НАШЕМ ГОРОДЕ НЕ НАСТАЁТ — в этих строках проявляется возможное отталкивание Высоцкого от «Песни об Аэрофлоте» Ю. Визбора (1975), откровенно рекламной по сути и наполненной советской фразеологией вперемешку с «романтикой»: «А внизу города, как созвездья огней, // Тихо ходят часы на планете внизу, // Но два тонких крыла, распростертых над ней, // Время новых времён над землёю везут» с финальными строками: «Крылья отечества, ваше величество — // Аэрофлот» [287].

Примечания

[189] По другим сведениям она называлась «Встреча с актёром Театра на Таганке».

[190] Говорухин С. «Вот так и жил» // Вспоминая Владимира Высоцкого. М., 1989. С. 119.

[191] Перевозчиков В. К. Правда смертного часа. М., 1998. С. 28-29.

[192] Абросимова А. Окно в мир. АИФ 1998, 9 апреля, № 15: «Март 1960 года. Главная редакция ЦТ предлагает зрителям программу "Клуб кинопутешествий"… Об успехе "Клуба" писала вся центральная пресса, называя его окном в мир…»

[193] Пушкинская аллюзия отмечена А. Е. Крыловым и А. В. Кулагиным в кн.: Крылов А. Е., Кулагин А. В. Высоцкий как энциклопедия советской жизни. Комментарий к песням поэтам. М., 2010. С. 223. Далее цитируем это издание с указанием фамилий авторов и страниц в скобках. В примечании к своей поэме А. С. Пушкин сослался на автора выражения «окно в Европу», итальянского литератора-энциклопедиста Фр. Альгаротти (1712-1764), написавшего в «Письмах о России» (1759): «Петербург – это окно, через которое Россия смотрит в Европу». См.: Серов В. Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений. М., 2005. С. 542-543.

[194] Насколько мне известно, впервые «дверь» в качестве логичного и даже необходимого дополнения к «окну в Европу» упомянул В. Г. Белинский в работе 1841 г. «Россия до Петра Великого» (Статья вторая). О Петербурге: «Он окно и дверь в Европу». – Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 5. М., 1955. С. 146. Впрочем, существует и русская пословица на схожую тему: «Если б было всё равно, так лазили б в окно, но ведь дверь прорубили».

[195] По разным источникам первое известное исполнение песни датируется концом августа или самым началом сентября 1972 г.

[196] Выступая в декабре 1978 г. в Томилино, он сказал об этой песне, что она «немножечко на злобу дня».

[197] На это обратил внимание не только В. Высоцкий: например, в журнале «Крокодил» (1972, январь, № 3) была опубликована «многосерийная» карикатура В. Тильмана и Е. Шабельника «На всю катушку», изображающая человека в полосатой пижаме, неподвижно сидящего на табуретке. На стене за ним постепенно увеличиваются отметки, означающие, видимо, время, проведенное в камере. В финале выясняется, что это не заключенный, а зритель телесериала. 

[198] М. И. Цыбульский предполагает, что поэт подразумевал этот сериал (См.: Цыбульский М. И. Планета Владимир Высоцкий. М., 2008. С. 613).

[199] А. Е. Крылов и А. В. Кулагин: «…По-видимому, имеется в виду первый отечественный телесериал "День за днём"» (См.: Крылов-Кулагин, 223-224). Отметим, что первым среди отечественных этот сериал, вошедший в цикл художественно-публицистических передач «Наши соседи», не был. Официально «первым отечественным телесериалом» считают «Вызываем огонь на себя» (1964).

[200] Этот военно-приключенческий фильм в очередной раз демонстрировался с конца июля до середины августа 1972 г. по второй программе. Его «часть седьмая» пришлась на 6 августа. Здесь и далее обращаем внимание читателя главным образом на те фильмы, которые были показаны по Центральному ТВ в мае-августе 1972 г., т. е. в тот период, на который, как нам представляется, пришелся основной период работы В. Высоцкого над комментируемой песней.

[201] Этот фильм в 1972 году показывался дважды: в январе-марте и в июне-июле.

[202] Оба немецких фильма были показаны в июне-июле 1972 г.

[203] Некоторые из этих семи фильмов (дел) в свою очередь состояли из нескольких полнометражных серий.

[204] Среди возможных прототипов упоминаемого героем песни В. Высоцкого сериала Ф. И. Раззаков называет фильмы «Тени исчезают в полдень», «Ставка больше чем жизнь» (http: //www.e-reading.org.ua/bookreader.php/129015/Razzakov_-_VladimirVysockiii %3A_ kozyr'_vt aiinoiivoiine.html: 30.08.2010.

[205] Ранее эта шутка была использована В. Высоцким в «Песенке про йогов» (1967).

[206] Цыбульский М. И. Указ. соч. С. 617.

[207] Подробнее см.: Цыбульский М. И. Указ. соч. С. 618-619.

[208] Известия. 21.01.1971. № 17. С. 4.

[209] Цыбульский М. И. Указ. соч. С. 594.

[210] Сохранились записи двух ранних «непубличных» исполнений этой песни, в которых в качестве типичной темы советских новостей (вместо «фильма, часть седьмая» и следующей строки) было: «Вести с полей или Южный Вьетнам // Или еврей, вновь вернувшийся к нам». Вести с полей – рубрика в новостях, которые сообщали о ходе сельскохозяйственных работ.  Еврей, вновь вернувшийся к нам – см.: Цыбульский М. И., Указ. соч. с. 613-614.

[211] См.: Крылов-Кулагин, 224.

[212] Цыбульский М. И. Указ. соч. С. 619.

[213] «…Знание даты принятия этого Указа даёт нам возможность внести уточнение в датировку песни. Публикатор С. Жильцов во втором томе собрания сочинений Высоцкого (Тула, 1995 г.) указывает дату: "1972 г., до лета". Как легко убедиться, до лета эта песня никак не могла быть написанной» – Цыбульский М. И. Указ. соч. С. 616.

[214] «Дешёвая» водка стала стоить 3 р. 62 коп. (вместо 3 р. 12 коп.), а «дорогая» («Столичная», «Экстра») – 4 р. 12 коп.

[215] Указано: Цыбульский М. И. Там же.

[216] См., например, воспоминания матери поэта и его соседей в кн: Высоцкий: исследования и материалы. Т. 1. Детство. М., 2009. С. 66-278.

[217] Сушко Ю. М. Владимир Высоцкий: «Ах, сколько ж я не пел…». М., 2000. С. 39. В «перестроечной» версии фильма (1987 г.) песня была использована фрагментарно.

[218] А. Е. Крылов и А. В. Кулагин отмечают «сходные по смыслу и тону строки из поэмы Маяковского "Человек": "В небе моего Вифлеема никаких не горело знаков"» (Крылов-Кулагин, 277).

[219] Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. IV. М., 1955. С. 161.

[220] Подробнее см.: Скобелев А. В. «Много неясного в странной стране» II. Воронеж, 2009. С. 95-96.

[221] Шпилевая Г. А. «Так недоносок или ангел»?: О семантике слова «недоносок» и его приставки в поэзии В. С. Высоцкого. //  Владимир Высоцкий: взгляд из XXI века: материалы третьей междунар. научн. конф. Москва. 17-20 марта 2003 года. М., 2003. С. 394).

[222] «…Хотя "Плюнь и дунь, отрекись от злого духа" (Даль) присутствует в формуле крещения, значение самого фразеологизма "плюнуть, да дунуть" – сделать без усилий, с легкостью, быстро» (реплика svetliok от 09-09-2006 на форуме http: //v-vysotsky.narod.ru/arhivredakt/vv386.htm: 24.12.2006).

[223] Перевозчиков В. К. Неизвестный Высоцкий. М., 2005. С. 10.

[224] Отмечено: Сафарова Т. В. Жанровое своеобразие песенного творчества Владимира Высоцкого. Дисс. на соиск. … кандидата филологич. наук. Нерюнгри, 2002. С. 118.

[225] Ефимов И., Клинков К. Высоцкий и блатная песня: (Некоторые соображения по поводу) // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1996. № 26. С. 5.

[226] См.: Сёмин А. Б. «Чужие» песни Владимира Высоцкого. Часть II. «Блатной» и городской «фольклор». http: //v-vysotsky.narod.ru/statji/2008/ChuzhiepesniVV/text2. html: 11.09.2008.

[227] О возможных (или только предполагаемых) исторических реалиях, которые могли отразиться в этих строках, см. подробнее: Скобелев А. В. «Много неясного в странной стране…» II. С. 96. Думается, что поэт говорит здесь не о каком-то конкретном «указе», а создает образ «тюремно-лагерного» времени, на которое пришлось его рождение. 

[228] «Несколько домов на Первой Мещанской реконструировали, и жильцов переселяли во вновь отстроенные квартиры. Чтобы Нина Максимовна могла рассчитывать на большую площадь, весной 55-го года Володя с Большого Каретного снова переехал к матери» – Бакин В. В. Владимир Высоцкий без мифов и легенд. М., 2010. С. 28. О времени, проведённом Высоцкими и их соседями Яковлевыми с момента расселения «старого дома» и до въезда в «новый» см. воспоминания М. Я. Яковлева в кн.: Перевозчиков В. К. Неизвестный Высоцкий. М., 1989. С. 33. Часть этого «старого дома», стоящая перпендикулярно к Проспекту Мира, сохранилась до настоящего времени как пристройка к дому № 76, находящаяся во дворе.

[229] Канчуков Е. Г. Приближение к Высоцкому, М., 1997. С. 27.

[230] Приводим «старую» нумерацию жилья, которая, видимо, была изменена на рубеже 1940-х гг. См.: Воспоминания соседей по Первой Мещанской. Беседу ведёт Л. Н. Черняк. // Высоцкий: исследования и материалы. Т. 1. Детство. М., 2009. С. 88-278. Поэтажные схемы расселения жильцов представлены на с. 104, 159, 266 указанного издания.

[231] Визбор Ю. И. Сочинения. В 2-х томах. Том 1: Стихотворения и песни. М., 1999. С. 188.

[232] Воспоминания Р. М. Климовой. – Цыбульский М. И. Время Владимира Высоцкого. Ростов-на-Дону, 2009. С. 168.

[233] «Гриф секретности снят». Статистическое исследование / Под ред. Г. Ф. Кривошеева. М., 1993. С. 236.

[234] Там же. С. 243.

[235] См. подробнее:   Солонин М. 22 июня. Анатомия катастрофы. М. 2008. С. 354-370.

[236] См., например, блог А. Е. Крылова, рассказ о его дяде, М. А. Крылове (1922-1943), гибель которого в ходе боевых действий, как выяснилось в посткоммунистическую эпоху, была изначально известна и документально подтверждена, но родственникам которого неоднократно (и официально) сообщалось о том, что тот пропал без вести - http: //ae-krylov.livejournal.com/7989.html: 16.07.2010.

[237] «В трагической череде уничтожавшихся нацменьшинств евреи занимали тогда одно из последних мест. Всего в 1937-1938 годах их было арестовано НВКД 29 000, что составляло приблизительно 1% от общей численности этого нацменьшинства (такой же процент репрессированных был характерен для русских, украинцев и других основных народов СССР)» – Костырченко Г. В. Тайная политика Сталина. Власть и антисемитизм. М., 2003. С. 132. Исследователь ссылается на данные НИЦП «Мемориал» и работу Altshuler M. Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust. A Social and Demographic Profile. Jerusalem, 1998.  

[238] См.: Шпилевая Г. А. «Так недоносок или ангел»? С. 392-399.

[239] См.: Шпилевая Г. А. «Так недоносок или ангел»? С. 392-399.

[240] См. подробнее: Пахомов В. Парад побеждённых. // Советская Россия, № 94 (12565) 17 июля 2004.

[241] Колодный Л. Е. Детство поэта. // «Московская правда», 11 июля 1986 г.

[242] Высоцкий: исследования и материалы. Т. 1. Детство. М., 2009. С. 101; 147; 253.

[243] «Где вечно пляшут и поют – уркаганское определение тюремно-лагерной жизни» – Росси Ж. Справочник по ГУЛАГу. Ч. 2. М., 1991. С. 285. Иронически «Лимонией» называли и места заключения, расположенные в суровых климатических зонах.

[244] Жигулин А. В. Рельсы. М., 1963. С. 15. По мнению исследователя, эти строки «одновременно сближают образ "чудной планеты" Колымы с образами рая и "того света", "страны мертвых", которая нередко представлялась в мифологии землей изобилия, на что указывается в работах Д. Фрэзера, В. Я. Проппа» (Кантомирова А. Н. Образы пространства в лирике Анатолия Жигулина. Автореф. дисс. на соиск. канд. филол. наук. Волгоград, 2009. С. 4).

[245] Вспоминая Владимира Высоцкого. М., 1989. С. 27–28.

[246] Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. I. М., 1955. С. 266.

[247] См.: Серов В. Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений. М., 2005. С. 683-684.

[248] «…На заднем дворе школы, где происходили кулачные дуэли "до первой кровянки"…» (Трифонов Ю. В. «Дом на набережной», 1976).

[249] Технология изготовления ножей подробно и точно описана А. Б. Сёминым: «Из полотна напильника с помощью подобного же напильника потвёрже или точильного круга сначала выкраивалась форма лезвия, которая перед тем долго «функционально и эстетически» проектировалась и прорисовывалась на бумаге. Затем лезвие затачивалось. Далее набиралась рукоятка. См. также: Скобелев А. В. «Много неясного в странной стране…» II, Воронеж, 2009. С. 206-207.

[250] А. Б. Сёмин: «В ход шли самые различные куски пластмассы и металла – и эбонитовые "столбики", и пластинки из оргстекла и дюраля, и ручки регулировки от всякой военной и штатской электрической и радиоаппаратуры, и просто цветные большие пуговицы – главное, чтоб у каждой такой "заготовки" были две плоские параллельные грани и подходящий размер. В "середине" заготовки сверлилось отверстие, которое надфилем потихоньку растачивалось до тех пор, пока данный элемент не насаживался на хвостовик бывшего напильника – будущего ножа вплотную к элементу предыдущему. На конце хвостовика нарезалась резьба, и последний элемент рукоятки навинчивался на неё, плотно сжимая все детали. Далее все это хозяйство обтачивалось прямо в блоке по придуманному заранее или непосредственно в процессе работы лекалу, ошлифовывалось при помощи набора всё таких же самых напильников, а затем полировалось на сукне (например, на голенище старого валенка) с глиной, мелом или зубным порошком. Так вот и получался ножичек с наборной рукояткой. При определённом навыке и наличии минимально необходимого набора инструментов (тиски, пара-тройка напильников, надфилёк) на его изготовление уходило часов пять-шесть непрерывной работы, а при наличии точильного круга – и того меньше».

[251] В 1946 г. их было более 2 млн. человек; в последующее годы количество военнопленных снижалось – главным образом за счет репатриации больных и нетрудоспособных.

[252] О передаче пленным хлеба вспоминают И. Бортник (Смирницкий Ян «Место встречи» изменить нельзя. // Московский комсомолец. Российский региональный еженедельник. 2009. 22-29 апреля. С. 20), В. Акимов (Перевозчиков В. К. Неизвестный Высоцкий. М., 2005. С. 20), В. Тер-Миносян (Там же. С. 25).

[253] Словарь иностранных слов. Изд. 3-е. М., 1949. С. 609.

[254] См., например, воспоминания С. С. Жбанковой, относившей дату смерти М. Трисветовой к началу 1950-х гг.: «Мы её звали «малахоша», она была ненормальная, не в себе… И в войну она буквально пухла с голоду. Она работала на электроламповом заводе. (…) А когда она умерла, она внезапно прям упала и умерла, то потом у неё в шкафу нашли какие-то отрезы… Да и сберкнижку, в каких-то книгах нашли… Пришел милиционер. И моя мама пошла понятой. Чтобы вот это описывать, вот это, по тем временам богатство считалось. (Смеётся.)» – Высоцкий: исследования и материалы. Т. 1. Детство. М., 2009. С. 204-205.

[255] Имеются свидетельства о том, что в 1970-е гг. слово «говеть» использовалось в разговорной речи как синоним «выпивать», «пьянствовать» (такое значение могло возникнуть от неактуального в советском атеистическом обществе, а потому испорченного непониманием слова «разговляться» – «прекращать пост»).

[256] Акимов Б. Терентьев О. Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы. // Студен. меридиан. 1988. № 1. С. 51.

[257] Толковый словарь русского языка: В 4 т. Т. 2. М., 1938. Стб. 413.

[258] Там же. Т. 1. М., 1935. Стб. 332. В рассказе В. Т. Шаламова «Сука Тамара» (1959 г.): «Если фельдшер злоупотреблял "наркотикой" – всяким "кодеинчиком" и "кофеинчиком", он разоблачался, подвергался наказанию и отправлялся на общие работы…» - Шаламов В. Т. Собр. Соч. в 4 т. Т. 1. М., 1998. С. 56

[259] В черновой рукописи «высокие» широты представлены как первый вариант, а «ледовые» надписаны сверху. Ср. название раздела «Колымских тетрадей» В. Т. Шаламова – «Высокие широты» (1956).

[260] «Свет» в этом контексте имеет и реализует сразу два своих значения: как «мир» и, благодаря ранее упомянутой «ночи», – как противоположность тьме. 

[261] Некогда мы с С. М. Шауловым пытались показать, что разработка оппозиции «верх – низ» в лирике Высоцкого носит отчетливо новаторский характер. Для него оказывается важным не только и не столько традиционное противопоставление «верха» и «низа» друг другу, сколько равноудаленное противостояние того и другого середине с её повседневной обыденностью. Поэтому «верх» и «низ» в его творчестве зачастую предстают весьма схожими, равноценными – или они легко меняются местами. Для человека же, осознающего себя в срединном «здесь», оба варианта в равной степени олицетворяют надежду на освобождение, выход за предел, границу, на духовное возрождение «там». Подробнее см.: Скобелев А. В., Шаулов С. М. Владимир Высоцкий: Мир и слово. Воронеж, 1991. С. 108–111.

[262] Поэту могло вспомниться ставшим крылатым выражением название весьма популярного (и у советских читателей) романа американской писательницы Б. Кауфман «Вверх по лестнице, ведущей вниз» (Up the Down Staircase, 1965), опубликован в СССР летом 1967 г. в журнале «Иностранная литература» (перевод Е. Ивановой и С. Шайкевич). Этот роман рассказывал об американской школе и тамошних старшеклассниках (включая «трудных» подростков), один из которых, по выражению тупого педагога-диктатора, нарушил правила внутреннего распорядка тем, что «шел вверх по лестнице, ведущей вниз, и на замечание ответил дерзостью». Б. Кауфман: «Эта формулировка выразила не только всю меру тупости школьного начальства, но и показалась мне метафорой – человек идет против движения, бунтует против системы. Одно меня смущало – название очень уж длинное и не слишком понятное. Кто его запомнит? Однако его запомнили. Оно стало крылатой фразой. Замелькало в газетных заголовках. Даже в вашей «Правде» (печатный орган ЦК КПСС, главная газета СССР – А. С.) появилась карикатура, под которой было написано: "Вверх по лестнице, ведущей вниз"» (Кауфман Б. Вверх по лестнице, ведущей вниз: Сборник. М.,1989. С. 7).

[263] 30 декабря того же года комедия «Последний парад» была представлена публике на сцене Ленинградского театра имени Ленсовета (режиссёр А. М. Эстрин, постановка И. П. Владимирова). «Москва-Одесса», как и иные произведения Высоцкого, вошедшие в текст этой пьесы, публиковалась в книгах: Штейн А. П. Последний парад. М., 1969; Штейн А. П. Пьесы: в 2 т. Т. 2. М., 1978.

[264] Рудницкий К. Песни Окуджавы и Высоцкого // Театральная жизнь. 1987. № 15. С. 14–15.

[265] См. подробнее: Изотов В. П. Семь заветных струн или семь лет синевы? // Полифилология-3. Орёл, 2002. С. 19-24; Скобелев А. В. Много неясного в странной стране. [I]. Ярославль, 2007. С. 45–46; Скобелев А. В. Много неясного в странной стране. II. Воронеж, 2009. С. 46–47.

[266] См. Скобелев А. В. Много неясного в странной стране-I. С. 135–136; 146–147.

[267] Здесь и далее сохраняем пунктуацию подлинника.

[268] Опубликовано В. М. Ковтуном на сайте «Высоцкий: время, наследие, судьба». http: //otblesk.com/ vysotsky/aero.htm: 12.07.09.

[269] Там же.

[270] Гражданская авиация // Большая советская энциклопедия: В 30 т. Т. 7. М., 1972. С. 218.

[271] Этот призыв мог вызывать у советских людей, лишённых возможности пользоваться услугами какой-либо иной компании, раздражённое недоумение. Поэтому, наверное, и появилась иная его редакция: «Летайте самолётами! Аэрофлот».

[272] В 1988 г. «День Аэрофлота» и «День Воздушного Флота СССР» были вновь объединены в «День Воздушного Флота СССР», отмечать который предполагалось в в третье воскресенье августа.

[273] В. И. Даль отмечал, что иногда кумач бывал и синим (Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 2. М., 1955. С. 217).

[274] Государственный флаг СССР, согласно Положению о Государственном флаге СССР от 19 августа 1955 года, представлял собой красное прямоугольное полотнище с изображением в его верхнем углу золотых серпа и молота и красной пятиконечной звезды над ними, обрамлённой золотой каймой. «Большая советская энциклопедия» в статье «Флаг государственный» (Т. 27. М., 1977. С. 486), поясняет, что «красный цвет флага — символ героической борьбы советского народа, руководимого КПСС, за построение социализма и коммунизма, серп и молот означают незыблемый союз рабочего класса и колхозного крестьянства. Красная пятиконечная звезда на флаге СССР — символ конечного торжества идей коммунизма на пяти континентах земного шара». Государственные флаги союзных республик в целом соответствовали доминирующему цвету и символике флага СССР с добавлением элементов национального колорита.

[275] Из пяти известных фонограмм, датируемых 1963–1965 гг., В. Высоцкий только однажды исполнил интересующий нас отрывок «по Алешковскому»; в остальных случаях (и до, и после «верного» исполнения) было: «Вчера мы хоронили двух марксистов, // По-братски их накрыли кумачом».

[276] Н. М. Рудник (Сегал): «... Возникает символический хронотоп герметически закрытой страны на примере одного отдельно взятого города — Ейска, где происходит действие. В этом хронотопе трансформируются все представления о пространстве и времени. Координаты пространства являются крайние западные и восточные точки карты СССР, от Вильнюса до Красноярска и Хабаровска. В их пределах отсутствует любое перемещение, останавливается время. Точнее, время в пространстве неподвижной страны бесконечно, сказочно растягивается: переносятся “все рейсы за последние недели // На завтра — тридцать третье декабря”...» Работа Н. М. Рудник «“Мир наизнанку” В. Высоцкого» готовится к печати; цитирую по рукописи.

[277] Довлатов С. Д. Собрание соч.: В 3 т. Т. 3. СПб., 1993. С. 281–282.

[278] Крылов–Кулагин, 345.

[279] Воспоминания сына поэта: «Помню, маленький, я лежал дома больной, и мама читала мне вслух по ролям пьесу Маршака “12 месяцев”: один месяц у нее так говорил, другой иначе. Приходит отец: “А что это вы делаете?” “Вот, читаю Никите”, — говорит мама. “Давай я”, — предлагает он и начинает читать. У папы вышло все наоборот. Хорошая девочка, которая попала в сказочный мир, получилась в его исполнении какой-то подленькой и хитренькой, а все месяцы были полными лопухами. Трогательная добрая сказка превратилась в какой-то сатирический памфлет! Я расстроился и сказал: “Не надо больше читать”». Высоцкий Н. В. «Не надо говорить, будто у нас была дружная семья» // АиФ Суперзвёзды. 2005. 26 июля (№ 14). С. 36.

[280] А. Е. Крылов и А. В. Кулагин первыми указали на связь песни Высоцкого с «Двенадцатью месяцами» С. Я. Маршака (через мультфильм). См: Крылов-Кулагин. Там же.

[281] Маршак С. Я. Сочинения: В 4 т. Т. 2. М., 1958. С. 410–411.

[282] Одна из линий романа связана с действиями террориста-самоубийцы, взрывающего самодельную бомбу на борту «Боинга».

[283] Хейли А. Отель; Аэропорт. М., 1978. С. 307.

[284] См. подробнее: Скобелев А. В. «Много неясного в странной стране...» II. С. 120–121.

[285] ГОСТ 7190-71 «Изделия ликероводочные. Технические условия» (взамен ГОСТ 7190-54). Утверждён 22.04.1971.

[286] Бутылочный пунш и кожаная индюшатина могут рассматриваться как продукты, принципиально чуждые русско-советскому менталитету, будучи жалким подобием «заграницы». Как ни странно, но тема индюшек тоже присутствует в самом начале романа А. Хейли: «Особое волнение у служащих вызывал груз авиакомпании “Америкен Эйрлайнз” — несколько тысяч индюшат, которые всего два-три часа назад вылупились из яиц. График их появления на свет и последующей отправки самолётом разрабатывается за много недель до того, как индюшка садится на яйца. <...> И вот теперь график был нарушен уже на несколько часов. Поэтому решили снять один самолёт с пассажирской линии и предоставить его индюшатам...» (Хейли А. Цит. соч. С. 308.)

[287] Визбор Ю. И. Сочинения: В 2 т. Т. 1: Стихотворения и песни. М., 1999. С. 442.

© 2000- NIV