ПЕСНЯ О СУМАСШЕДШЕМ ДОМЕ (зима 1965/1966)
«Поэт упоминает «Записки из мертвого дома», где острог уподоблен сумасшедшему дому, и гоголевские «Записки сумасшедшего». Высоцкому явно ближе концепция Достоевского, чем Гоголя, который, видимо, несколько смягчил краски в описании быта и духовного состояния безумцев. А уж когда Высоцкий споет: «Вчера в палате № 7 // Один свихнулся насовсем», – становится ясно, что все это происходит по соседству с палатой № 6, изображенной Чеховым». (Шпилевая Галина. Соавторы Владимира Высоцкого. – Подъем, 1989. № 1. С. 216. См. также: Бездны на краю. Самара, 2005, С. 106–110).
Собственно, «известны» не только «Записки из мертвого дома», но и «Записки из подполья» Ф. М. Достоевского. Но поскольку их автор назван «покойничком», постольку «Записки из дома» оказываются ассоциативно более актуальными, нежели «Записки из подполья».
«ДАЕШЬ АМЕРИКУ!» – в крике психа, который «свихнулся насовсем» отражается призыв КПСС к населению страны «Догнать и перегнать Америку по производству мяса, молока и масла на душу населения», озвученный Н. Хрущевым в мае 1957 г. в речи на зональном совещании работников сельского хозяйства областей и автономных республик СССР. Однако Никита Сергеевич не был изобретателем этой «безумной идеи»: в декабре 1927 года на XV съезде ВКП(б) Сталин сказал: «Ленин был прав, говоря еще в сентябре 1917 года, до взятия власти большевиками, что мы, установив диктатуру пролетариата, можем и должны «догнать передовые страны и перегнать их также и экономически». Соответственно, лозунг «Догоним и перегоним» (сокращенно «ДиП») был актуален на протяжении всех 1930-х годов.
В 1963 году в Московском театре драмы и комедии (будущий Театр на Таганке) шла работа над постановкой пьесы С. Ларионова «Даешь Америку!» (режиссер П. Фоменко) с В. Смеховым в одной из главных ролей. Название пьесы восходит к роману И. Эренбурга «Трест ДЕ (Даешь Европу)» (1923), стилизованный лозунг революционных матросов и молодежи первых лет советской власти.
ПРО ЧЕРТА (зима 1965/66)
– спирт, денатурированный прибавлением некоторых веществ, делающих его непригодным для питья, употребляется для хозяйственных надобностей.
ТРИ ВОКЗАЛА – Казанский, Ленинградский и Ярославский, расположенные в г. Москве на Комсомольской (ныне Каланчевской) площади. Спиртное там можно было купить в любое время суток в вокзальных ресторанах, у носильщиков и таксистов.
И ТАМ НЕ ТОТ ТОВАРИЩ ПРАВИТ БАЛ – от строки из арии черта Мефистофеля: «Сатана там правит бал...» из оперы Ш. Гуно «Фауст», либретто М. Карре и Ж. Барбье, перевод П. Калашникова:
Люди разных каст и стран
Пляшут в круге бесконечном,
Сатана там правит бал!
С осени 1964 г. в СССР «правил бал» Л. И. Брежнев (после Хрущева, Маленкова, Сталина и Ленина). Неясно, кого из «тамошних» товарищей имеет в виду чертяка, – важно уподобление «этого» мира – «тому», а СССР – аду.
ПЕСНЯ О КОНЬКОБЕЖЦЕ НА КОРОТКИЕ ДИСТАНЦИИ,
КОТОРОГО ЗАСТАВИЛИ БЕЖАТЬ НА ДЛИННУЮ, А ОН НЕ ХОТЕЛ (1966)
«Размышления о бегунах на длинные дистанции (Поэма о Сталине)» (1968–1969).
БЕСКУДНИКОВ ОЛЕГ – в романе М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита» (опубликован с цензурными купюрами в журнале «Москва» № 11 в 1966 г. и № 1 в 1967 г.), т. е. почти через полгода после создания песни В. С. Высоцкого, присутствует персонаж «беллетрист Бескудников – «тихий, прилично одетый человек с внимательными и в то же время неуловимыми глазами».
Г. С. Епифанцев относил свое и В. С. Высоцкого знакомство с Еленой Сергеевной Булгаковой и романом «Мастер и Маргарита» к началу 1960-х годов. М. Н. Капрусова ввела в общественный оборот устное свидетельство Л. В. Абрамовой о том, что В. С. Высоцкий «познакомился с Е. С. Булгаковой и читал роман «Мастер и Маргарита», еще когда учился в Школе-студии МХАТ», т. е. в период с сентября 1956 г. по июнь 1960 г. (см.: Капрусова М. Н. «Влияние профессии актера на мироощущение и литературное творчество В. Высоцкого», Мир Высоцкого. М. 2001, Вып. V. С. 414), возможно, восходящее к воспоминаниям Г. С. Епифанцева.
«утечки информации», попадания рукописи в самиздат (что могло повредить будущей публикации), и потому допускала к чтению романа считанные и избранные единицы, среди которых поименно и достоверно известны немногие, например, литературовед А. Вулис, «пробивавший» издание романа, и дочь С. А. Есенина Татьяна. Т. е. даже очень хорошее личное знакомство с вдовой писателя не гарантировало «допуск» к «Мастеру и Маргарите» (см., напр.: Вулис А. З. Вакансии в моем альбоме. Ташкент, 1989). Есть сведения о чтении неопубликованного еще романа другими людьми, но все они получали его из других источников (не от Елены Сергеевны Булгаковой, и это подчеркнем особо).
Впрочем, в свидетельствах Г. С. Епифанцева и Л. В. Абрамовой ничего не говорится о степени (объеме) известности «Мастера и Маргариты» молодому В. С. Высоцкому, а любые воспоминания о сложностях «допуска» к булгаковскому шедевру вовсе не отменяют теоретически возможную вероятность знакомства В. С. Высоцкого с ним до опубликования.
«Мастера и Маргариты» (даже если оно действительно состоялось) никак не отражается. А если отражается, то с точностью «до наоборот» (применительно, например, к теме Христа, решаемой молодым В. С. Высоцким совершенно в духе Ивана Бездомного [39] до его встречи с Мастером, или только в низовых, фольклорно-ориентированных способах изображения нечисти), – т. е. в совершенно другом ключе, нежели они представлены у будущего «любимого писателя», как позднее В. С. Высоцкий назовет М. А. Булгакова.
И потому (в конечном итоге) имеющееся здесь совпадение фамилии Олега Бескудникова с фамилией булгаковского персонажа нам представляется случайным.
«Знакомство с Тишковым» (1955) также имеется отрицательный персонаж Бескудников (Федор), нерадивый председатель колхоза, пьяница и покровитель спекулянтов.
Наиболее же вероятным представляется создание фамилии персонажа от названия села Бескудниково и одноименной железнодорожной станции (Савеловское направление). В 1960 году при расширении границ столицы Бескудниково было включено в состав города, в 1964 году началось строительство микрорайона Дегунино-Бескудниково, через бывшее Бескудниково были проложены улица Дубнинская и Бескудниковский бульвар (1966–1967).
Наверное, это подмосковное Бескудниково и вдохновило всех вышеперечисленных авторов на выбор фамилий для своих персонажей.
– выражение из фильма «Операция «Ы» (1965), ставшее крылатым. В свою очередь выражение из «Операции «Ы», возможно, восходит к репликам, обращенным к хара«Эх, Федя, Федя…») из «Кубанских казаков» (1949) в исполнении Бориса Андреева. Обратим внимание на возникающее при этом совпадение имени персонажа В. С. Высоцкого с именем Бескудникова из романа П. Нилина.
ОРУД – отдел регулирования уличного движения, созданы в 1931–1932 гг. при городских управлениях милиции Москвы и Ленинграда, в других городах создавались отделения и группы. В 1961 г. службу РУД объединили с Государственной автомобильной инспекцией (ГАИ), существовавшей с 1934 (?) г.; полученное образование называлось ОМ РУД ГАИ (до 1968 г.), когда было переименовано в ГАИ.
Отметим, что сочетание ОРУДа и соревнований по бегу на коньках имеется и в «Дяде Степе» С. Михалкова, а строки «Догадалась чья-то мама – // Мамы вечно начеку: // «Это проигрыш "Динамо" // В первом круге "Спартаку"» («Вступительное слово Про Витьку Кораблева…») опять-таки вызывает в памяти строки из «Дяди Степы» же: «В разговор вмешалась мама: // Эти ноги у «Динамо», // Очень жаль, что наш «Спартак» // Не догонит их никак».
ОДИН МУЗЫКАНТ ОБЪЯСНИЛ МНЕ ПРОСТРАННО… (1966)
– М. Н. Капрусова отмечает аллюзию на строку С. Есенина: «Другие юноши поют другие песни» («Русь советская», 1924). (Влияние профессии актера на мироощущение и литературное творчество В. В. Высоцкого. Мир Высоцкого. М., 2001. Вып. V, С. 416.
У ДОМАШНИХ И ХИЩНЫХ ЗВЕРЕЙ… (1966)
А если хочется поукрощать –
Работай в розыске, – там благодать! (…)
–
– там благодать!
– Ср. Есенин С. А. «Страна негодяев» (1922 – 1923):
Чекистов
ара
И приехал сюда не как еврей,
Укрощать дураков и зверей.
СРЕДИ СТРЕЛКОВ ИЗ «ЭДЕЛЬВЕЙС» – «Edelweiß» – 1-я горнострелковая дивизия вермахта, элитное войсковое подразделение, формировавшееся из немецких и австрийских альпинистов. Создана в апреле 1938 года, принимала участие в боевых действиях против Польши, Югославии, СССР. С лета 1942 г. по начало 1943 г. в составе группы армий «А» (49-й горнострелковый корпус) участвовала в боях на Кавказе. Название и эмблема дивизии связаны с цветком высокогорного многолетнего растения. Аналогичное кодовое наименование («Эдельвейс») имел и немецкий военный план действий на Кавказе в 1942 году, целью которых были захват Новороссийска и Туапсе, преодоление Главного Кавказского хребта, выход в Закавказье с овладением нефтяными районами Грозного и Баку. (См.: Гречко А. А. Крах операции «Эдельвейс». Орджоникидзе, 1975).
АЛЬПИЙСКИЕ СТРЕЛКИ – военнослужащие итальянской и французской армий, подготовленные для ведения боевых действий в горах. Во Второй мировой войне на советско-германском фронте действовали 3 итальянские альпийские дивизии, в боях на Кавказе не участвовали.
СКАЛОЛАЗКА (1966)
– от гуттаперча (gutta-percha), каучук, сок одноименного растения, который затвердевает при комнатной температуре и становится мягким и эластичным при небольшом нагревании. У Д. В. Григоровича (1822–1899) есть грустный рассказ «Гуттаперчевый мальчик» (1883).
Примечания
[39] Интересно, что при постановке «Мастера и Маргариты» в Театре на Таганке В. С. Высоцкий был утвержден на роль Ивана Бездомного, но, по свидетельству А. С. Демидовой – «эту роль не хотел даже репетировать» (Демидова Алла. Владимир Высоцкий, каким знаю и люблю. М., 1989. С. 83).