4. "И, включив седьмую скорость..."
Кажется, все ясно: Высоцкий был заворожен скоростями - жил на пределе, пел на пределе, машину гнал так, что дух захватывало. Скорость звала, манила его, и было в этой тяге что-то запредельное, стороннему свидетелю непонятное и жутковатое. Об этом вспоминает, например, Б. Диодоров: "Мы поехали куда-то. Володя вцепился в руль - он недавно начал водить - и говорит: "Вот сейчас бы мчаться по хорошему шоссе, почти лететь... И чтобы кто-нибудь ехал навстречу - лоб в лоб! Интересно, свернул бы тот, другой, или нет?"39*.
Таких воспоминаний масса. Но мы говорим о скоростях не в жизни Высоцкого, а в его поэзии. У этой темы несколько уровней. Сначала - о самом простом. В каких темпах поэт исполнял свои песни? Проще всего проверить по метроному: покажет до 60 ударов в минуту - медленный темп, до 90 - умеренный, выше - быстрый. Но прежде всего зададим этот вопрос себе. Наши ощущения зафиксированы в публикациях о Высоцком, которые принимались с восторгом потому, что выражали наши чувства и мысли.
"Высоцкий - художник силового, агрессивного стиля. Самые исповеди его зачастую наступательны, категоричны <...> Высоцкий доказывает, убеждает, молит, твердит, диктует и кричит одно: будь человеком!"40* "<...> правда, бесстрашие, которые отличали именно Высоцкого <...> гражданским нервом его творчества была его правдивость <...> жизнь нашу воплощал он с беспримерной правдивостью, <...>
стараясь в меру сил своих - богатырских, в меру темперамента своего - неистового помочь нам <...> утверждением добра, низвержением зла - вот пафос его песен <...>"41*. "<...> в искренности и истовости исполнения с ним мало кто сравнится <...> Высоцкого, как некогда Есенина, любили не только за удаль <...> опишу образ, который сложился у меня, и при этом надеюсь, что сходный образ <...> сложился у большинства почитателей его таланта. Буйство? Да! Но буйство в песнях <...> Неповторимость Высоцкого в накале романтизма и истовости исповеди..."42*.
Вынесем за скобки нравственность и неповторимость. Что останется? Стиль - силовой, агрессивный; исповеди - наступательны, категоричны, истовы; правдивость - беспримерная, силы - богатырские, темперамент - неистовый; а еще - удаль, буйство. Конечно, бывал Высоцкий-исполнитель и тишайшим, и нежнейшим. И об этом тоже писали, хотя редко. Потому что доминирующими чертами образа поэта и певца ощущались энергичность, волевая напористость, динамизм43.
Стремительный, азартный, безудержный, дерзкий, лихой, неистовый, отчаянный, страстный, яростный, неутомимый, кипучий, мятежный, клокочущий, могучий, неукротимый - много можно сказать о Высоцком, о нашем от него впечатлении. Во всех этих словах выделяется общий знаменатель - скорость.
Темп большинства его песен мы слышим оживленным или быстрым. Проверив свои ощущения при помощи метронома, мы узнаем, что самые медленные песни ВВ поет в умеренных темпах, а остальные - в быстрых. Высоцкий-исполнитель действительно любил скорость, мы не ошиблись. А Высоцкий-поэт? На первый взгляд, этот вопрос кажется излишним, ведь исполнительский и поэтический дар Высоцкого - грани единой личности художника. Однако не будем спешить с ответом.
Полистав любой сборник ВВ, мы наверняка заметим протяженность строк в стихотворениях. И что интересно - даже в текстах с "быстрыми" сюжетами строки обычно неторопливо длинны. "Чемпион" тут, конечно, "Кони привередливые" - по 16 слогов в каждом стихе. Есть и "куцые" строки, как у "Паруса", но такие попадаются реже.
Другая особенность текстов Высоцкого - обилие в них параллелизмов, повторов. Вот примеры из двух "быстрых" сюжетов:
Я скачу, но я скачу иначе,
- По камням, по лужам, по росе...
... По-другому, то есть - не как все.
... Засбою, отстану на скаку!
... Что со мной, что делаю, как смею -
Потакаю...
... Ругайте же меня, позорьте и трезвоньте.
... Я знаю, где мой бег с ухмылкой пресекут
И где через дорогу трос натянут...
Эти и масса других повторов замедляют поток стихотворной речи. Если герои Высоцкого и летят куда-то (действительно ли летят? и куда?), - сам он по сюжетному полю вперед, то есть к концу, явно не торопится.
Что еще бросается в глаза? Очень длинные предложения. От точки до точки подчас несколько длинных строк. Скажут: это воля публикатора, ведь даже в рукописях ВВ мало знаков препинания, а если тексты печатаются с фонограмм, то вся пунктуация неавторская. Да, в публикациях Высоцкого немало спорных знаков препинания. Но даже если мы разделим поток поэтического текста по самому короткому из возможных вариантов, предложения все равно окажутся длинными. Так, в 48-строчной "Охоте на волков" по крайней мере три четырехстрочных предложения-строфы:
Рвусь из сил и из всех сухожилий,
Обложили меня, обложили,
Гонят весело на номера!..
... Не на равных играют с волками
Егеря, но не дрогнет рука:
Оградив нам свободу флажками,
Бьют уверенно, наверняка!
И еще раз первая строфа повторяется в конце текста. Кроме них, в "Охоте" три трехстрочных и восемь двустрочных предложений. Предложения-строфы совсем не редкость у ВВ - они есть в "Песне певца у микрофона", "Горизонте" (я называю лишь длиннострокие песни, которые он поет в подвижных темпах). И это тоже не ускоряет стихотворную речь. Как и то, что нередко тексты песен написаны трехсложными стихотворными размерами ("Братские могилы" - амфибрахием, строфы "Охоты на волков", "Натянутый канат", "Капитана в тот день называли на ты...", баллады о времени и о борьбе - анапестом). То есть стихотворный размер тоже не подгонял поющего поэта.
Можно привести еще массу особенностей стиха ВВ, показывающих, что, в отличие от Высоцкого-исполнителя, Высоцкий-поэт отнюдь не был скор. Ограничусь одним примером: с огромным наслаждением поэт работал с мельчайшими элементами стиха, обыгрывал оттенки смыслов одного слова, близких по звучанию слов (вместо "за тех, кто в море" - за тех, кто в МУРе, трусИл и трУсил), а это взывает к неспешности восприятия и провоцирует ее.
Динамичность Высоцкого-исполнителя и неторопливость Высоцкого-поэта не конфликтовали. Они друг друга уравновешивали. Примерам подобных отношений частей целого, которое зовется "песней Высоцкого", несть числа. Мы еще не раз будем говорить о них. Но вот что любопытно: даже и в песне ВВ не вычерпывал всех ресурсов скорости, не гнал на пределе. Остановимся на этом.
x x x
Песни Высоцкого вызывают ощущение динамичности не только своим физическим темпом. В них есть и то, что можно назвать ассоциативными синонимами скорости. У ВВ была не просто четкая дикция, но яркая манера артикуляции - это создает гораздо более отчетливый, чем обычно, резко очерченный звуковой ряд песен. Плюс жесткая манера звукоизвлечения на гитаре. Плюс знаменитый тембр его неповторимого голоса44, в "маршевых", динамичных песнях особенно ощутимый. И еще - концентрация всех элементов песни, стягивание их к слову, смыслу. Ну и сюжеты песен, вернее, их темы - скАчки, охота, морское сражение (не станем сейчас говорить о том, насколько в действительности быстры "быстрые" сюжеты у Высоцкого). Эффект динамичности создает и краткость песен: на первом диске серии "На концертах Владимира Высоцкого" они длятся от одной до двух с половиной минут каждая45. Вот в этой краткости и таится любопытная деталь.
С одной стороны, песни ВВ - короче некуда. А с другой - есть куда "укорачивать". Даже неспециалисту ясно, что длина музыкальной фразы-строки в песне связана с длиной соответствующей ей строки стихотворной. Правда, связь эта нежесткая: длительность звуков можно варьировать - растягивать или сокращать, так что одной строке текста могут соответствовать музыкальные "строки" разной длины. Как широк возможный диапазон растяжений-сжатий? Он имеет минимальный предел, обусловленный предельной скоростью речи (скороговорка), и не имеет максимального - ведь отдельный слог-звук можно распевать как угодно долго. Но есть еще и некий "оптимальный минимум", когда сумма долей в музыкальной фразе-строке равна сумме стоп в стихотворной46. Самый простой пример - куплет песни о сентиментальном боксере (которую ВВ, между прочим, называл своей самой быстрой песней). Вспомните, как поет Высоцкий, - с равномерной длиной слогов, без пауз между словами. Это и есть то, что мы условно назвали "оптимальным минимумом":
У-дар-у-дар-е-ще-у-дар-о-пять-у-дар-и-вот...
Но это нечасто встречается у Высоцкого. Обычно же музыкальные "строки" его песен длиннее "оптимального минимума". Даже в названной песне ему соответствует только куплет, припев устроен по-другому. Для наглядности сопоставим реальную длину песенной строки - то, как пел ВВ (верхняя строка), с оптимальной - равномерным, без пауз, произнесением (нижняя строка):
и думал - Буткеев - мне ребра - круша), с паузами между ними47. Этим он выделяет, акцентирует слова в потоке речи, избегает монотонности ритма. Но этим же он и удлиняет "оптимальной" длины: в стихотворной строке 11 слогов-долей, а в спетой - 14, с прибавлением трех пауз).
Вообще делить строку текста песни на отрезки паузами можно и не удлиняя ее звучание - если соответственно длине пауз укорачивать длительность звуков-слогов. У ВВ встречаются эти варианты. Но подобные случаи нечасты. Обычно же "пунктирность" пропевания текста сопровождается удлинением музыкальной фразы, то есть паузы как бы прибавляются к "оптимальному минимуму" ее длины. Велико ли временнОе растяжение? Каждые два куплета "Иноходца" (8 строк) вкупе длиннее своего "оптимума" почти на полторы музыкальных "строки", каждый куплет "Охоты на волков" (4 строки) - больше чем на одну. О чем это говорит? Вспомнив классический школьный сюжет, можно сказать, что из пункта А (начало песни) в пункт Б (конец песни) Высоцкий движется хоть и , но чаще всего не самым коротким путем. Вот парадокс, ведь зачем гнать, если выбираешь не кратчайший путь.
ВВ "удлиняет" песни и за счет регулярных повторений припева - кстати, песни с припевом встречаются у Высоцкого гораздо чаще, чем без него. Причем происходит не только физическое, а и психологическое удлинение песни, ибо рефрен-припев - это повторение уже сказанного (правда, у Высоцкого чаще вариативное), как бы топтание на месте48.
реального музыкального ряда по сравнению с "оптимальным"), а взросление песни, ее "внешняя" жизнь, обычно песню укорачивает (еще один пример уравновешивающей пары сил?).
Для общих выводов собранной информации не хватает, нужен доступ к источникам - рукописям текстов песен и надежно датированным фонограммам, но для обозначения тенденции достаточно, например, комментариев к двухтомнику Высоцкого49*. В первом томе опубликованы 314 текстов песен. Комментарии А. Крылова к 65 из них свидетельствуют, что со временем при исполнении тексты песен сокращались. И лишь 11 текстов в процессе исполнения увеличивались в объеме. Понятно, что цифры эти не окончательны - возможно, не ко всем песням даны соответствующие пояснения. Причины изменения объема текстов (в некоторых случаях это видно в опубликованном комментарии) могли быть также и нетворческими. Но тенденция к сжатию текстов со временем ощутима вполне четко.
"В скоростях, на которых он жил, то есть пил, то есть пел, пробегая, проскакивая километровые длинноты своего репертуара, - в них разгадка нашей любви, в них-то все и дело. Не увлечься скоростью, не соблазниться "гибельным восторгом", не отдаться ему во власть, пока звучит этот голос, - невозможно"50*.
Не знаю, как насчет скоростей, на которых Высоцкий жил и пил. А вот пел он, оказывается, совсем не быстро. Так, может, и разгадка нашей любви к поэту не в этих самых скоростях, не в соблазнительности "гибельного восторга" (который, как при неспешном рассмотрении заметно, отнюдь не приводит к гибели героя "Коней"), а в чем-то совсем другом?
1989. Публикуется впервые
39* (27) Диодоров Б. Мы не работали вместе // Высоцкий: время, наследие, судьба, 1992, No 3. С. 8.
Из песни слова не выкинешь // Муз. жизнь. 1990. No 13. С. 10.
41* (28) Андреев Ю. Известность Владимира Высоцкого // Вопр. лит. 1987. No 4. С. 59, 61, 63, 73.
43 (28) Есть группа песен, составляющих ядро того коллективного образа, который мы зовем "песнями Высоцкого". У каждого это ядро свое. Вот мой список: "Ты уехала на короткий срок...", "Братские могилы", "Песня о друге", "Прощание с горами", "Корабли", "Парус", "Их восемь, нас двое...", "ЯК-истребитель", "Четыре года рыскал в море наш корсар...", "Банька по-белому", "Я не люблю", "Он не вернулся из боя", "Был шторм - канаты рвали кожу с рук...", "Иноходец", "Капитана в тот день называли на "ты"...", "Я весь в свету...", "Кто кончил жизнь трагически...", "Горизонт", "Кони привередливые", "Мы вращаем Землю", "Мой Гамлет", "Натянутый канат", "Тот, который не стрелял", "Чужая колея", "Памятник", "Штормит весь вечер, и пока...", "Прерванный полет", "Во хмелю слегка...", "Что за дом притих...", "Всю войну под завязку...", "Час зачатья я помню неточно...", "Замок временем срыт...", "Баллада о любви", "Купола", "Две судьбы", "Охота на волков", "Пожары", "Райские яблоки", "Москва-Одесса", "Много неясного в странной стране..." - сорок песен.
44 (30) Вот тема, совершенно неисследованная и даже сформулированная лишь однажды, впрочем темпераментно и жестко, - М. Захаровым: "Если бы голосовые связки Владимира Высоцкого вибрировали в иной частотной характеристике, пожалуй (и даже наверняка), изменились бы его рифмы, поменялись бы интонации, а стало быть, и темы его песен. Поэт стал бы другим. <...> Скорее всего, Высоцкий не стал бы поэтом Высоцким, вибрируй его связки в другом регистре. Скажу больше. Я наблюдал его еще в период ранних песенных опусов, они исполнялись в ином тембральном режиме и не имели никакой существенной ценности" (Захаров М. Как измерить стихию // Совр. драматургия. 1983. No 4. С. 235). Тема представляется мне очень перспективной, сулящей немало находок.
текст.
Интересное наблюдение, связанное с краткостью песен Высоцкого, находим у А. Кулагина: " Если учесть, что многие из ранних песен поэта звучат всего полторы - две минуты, то возникает эффект очень интенсивного развития событий" (Кулагин А. В. Поэзия В. С. Высоцкого: Творческая эволюция. - М., 1997. С. 48). Здесь очень точно расставлены акценты: не сюжет у Высоцкого интенсивен, а лишь слушательское ощущение.
46 (30) В длину музыкальной "строки" не будем включать междустрочные интерлюдии, так как на их продолжительность стих если и влияет, то слабо. Поэтому обратим внимание на длину отдельных песенных строк, не касаясь продолжительности песни в целом.
"Высоцкий в полтора с лишним раза чаще, чем поэты его времени, разрывает стих (строку) синтаксической паузой. <...> Синтаксические паузы придают стихотворной речи дополнительную экспрессивность. <...>
усложнение интонационного единства стиха синтаксическими паузами - один из доминантных приемов поэтики Высоцкого" (Баевский В. С., Попова О. В., Терехова И. В. Художественный мир Высоцкого: стихосложение // МВ. Вып. III. Т. 2. С. 185).
48 (31) Опираясь на высказывание В. М. Жирмунского (1921), что "в современной русской лирике <...> припев по-прежнему не играет существенной роли", Г. Шпилевая на основании исследования композиционных повторов в поэзии Высоцкого делает вывод о том, что он "едва ли не первым в истории русской лирики реализовал возможности рефренов" (Шпилевая Г. А.
49* (32) Высоцкий В. С. Сочинения: В 2 тт. - М., 1990.