Увы, Булат Окуджава не увидел этой статьи. Когда альманах готовился к выходу, из Парижа пришла скорбная весть: Булат Шалвович Окуджава скончался.
Мы ничего не стали менять в рецензии на прощальные книги поэта. Она была написана в прошлом, в котором Булат Окуджава был с нами. Пусть она останется одним из последних документов этого счастливого, невозвратимого времени.
В НАШУ ГАВАНЬ ЗАХОДИЛИ КОРАБЛИ; ПЕСНИ НЕВОЛИ; СОВРЕМЕННАЯ БАЛЛАДА И ЖЕСТОКИЙ РОМАНС; ФОЛЬКЛОР ГУЛАГА и другие сборники
По свидетельству А. Д. Синявского, преподававшего В. Высоцкому в Школе-студии МХАТ и окончившего в свое время МГУ, «собирать и записывать блатной фольклор (по официальному параграфу – “кулацкий”) почему-то запрещалось». Это грозило сроком до 10 лет («антисоветская агитация и пропаганда»), о чем студента-филолога еще «в 46-м предупреждали по-тихому бывалые старики-фольклористы». Потому понятен интерес нынешних книгоиздателей к одной из прародительниц студенческой-туристской-самодеятельной-авторской песни – песне «городской», «уличной», «дворовой», «лагерной», «блатной», – одним словом,неподцензурной.
В последние годы появилось немало сборников, содержащих так называемые «песни дворовых окраин». Это в первую очередь три почти идентичных по составу, текстам и даже по расположению, но с разными фамилиями составителей в выходных данных, издания «В нашу гавань заходили корабли» (Сост. Э. Н. Успенский и Э. Н. Филина. М.: Омега; Денис-Альфа, 1995; Сост. К. П. Смирнова и Э. Н. Филина. Пермь: Книга, 1995; Сост. Н. А. Петрова и М. В. Куртынова. Ижевск: Книга, 1996); сборники «Пой, Одесса!» (Сост. А. Л. Грабовский, В. П. Смирнов. Одесса: ВПТО Киноцентр, 1992); «Споем, жиган...: Антология блатной песни» (Авт. -сост. М. Шелег. СПб.: ЛИК, 1995); «Песни узников» (Сост. В. Пентюхов. Красноярск: Офсет, 1995); два разных сборника под названием «Песни неволи» (Сост. Ю. П. Дианов, А. Д. Мучник, Т. Н. Фабрикова. Воркута: Фокс, 1992; Ред. -сост. Н. Старшинов. М.: Ника-Пресс; Юность; Минск: Междунар. кн. дом, 1996); две книги питерского издательства «Пенаты» – «Как на Дерибасовской...» и «Черный ворон» (Сост. Б. Хмельницкий и Ю. Яесс. 1996); большие разделы «Сиреневый туман» в сборнике «С песней по жизни» (Сост. А. Ф. Сорокин. Воронеж: Изд-во обл. типографии, 1996) и «Городской фольклор» в книге «Наши любимые песни» (Сост. В. Третьякова. М.: Терра, 1996).
«Фольклор и культурная среда ГУЛАГа [На обложке: Фольклор ГУЛАГа]: Сб. текстов, воспоминаний, статей и заметок» (Сост. В. С. Бахтин и Б. Н. Путилов. СПб.: Фонд «За развитие и выживание человечества»; М.: Края Москвы, 1994) и «Современная баллада и жестокий романс» (Сост., вступ. статья и морфологич. таблицы С. Адоньевой и Н. Герасимовой; Примеч. О. Ю. Клоковой. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1996).
Не секрет, что все они содержат массу песен, авторство которых специалистам (а часто и не только им) давно известно. Это относится к песням Н. Моренца («Барбарисовый куст»), Е. Аграновича («Шел солдат из Алабамы...» и «Виднеются в тумане огоньки...»), М. Анчарова («Быстро-быстро донельзя...» на основе стихов В. Инбер и «Балалаечку свою...»), Юза Алешковского («Товарищ Сталин» и «Окурочек»), Г. Шангина-Березовского («Царевна Несмеяна»), Г. Шпаликова («Ах, утону я в Западной Двине...» и «Тихо лаяли собаки в затухающую даль...»), Г. Горбовского («Когда качаются фонарики ночные...» и «Мы уже расселись по машинам...»), Ю. Визбора («Парень из Кентукки» и «Ботик»), А. Дулова («Ой-ой-ой, я несчастная девчоночка...»), В. Туриянского («На старой кобыле с ослом в поводу...»), наконец, В. Высоцкого («Это был воскресный день...» и «У тебя глаза – как нож...») и другим. Но если с песнями 50–60-х годов, а особенно с более поздними – А. Розенбаума, А. Новикова, Л. Семакова, О. Митяева и других, ставшими безымянными в основном из-за анонимного исполнения их М. Шуфутинским и ему подобными исполнителями, – проблем почти нет, то с определением авторства более ранних произведений их более чем достаточно. Исключениями являются, пожалуй, лишь песни 30-х годов из репертуара П. Лещенко (например, «На руке моей вьется колечко...» – песня О. Франк на музыку С. Франка). Авторство этих песен в подавляющем большинстве случаев указано на пластинках, доступных лишь единичным коллекционерам, но переизданных недавно на компакт-дисках (авт. проекта С. Жильцов). См. также дискографию В. Унукова в кн.: Бардадым В. Петр Лещенко (Краснодар: Соло, 1993). Правда, и в этих двух изданиях, основывающихся на одних и тех же первоисточниках, тоже есть серьезные разночтения. Пример – песня «Трошка» («Прочь, тоска, уймись, кручинушка...»), опубликованная анонимно в сборнике тюремных и лагерных песен «Блатная лира» (Сост. Я. Вайскопф. Иерусалим, 1981). На латвийской пластинке 1934 г. она значится народной (по обоим источникам), а запись в Германии примерно того же времени снабжена следующими сведениями: по Унукову – «Бытовая. Слова и аранжировка П. Лещенко», а по Жильцову автор песни – Н. Тагамлицкий.
Только в 90-х годах широкому кругу любителей городского фольклора стали известны имена содружества авторов С. Кристи, В. Шрейберга и А. Охрименко («Ходит Гамлет с пистолетом...», «Венецианский мавр Отелло...», «Я был батальонный разведчик...» и др.). Кстати, произошло это во многом благодаря историографу авторской песни Р. А. Шипову, впервые уговорившему последнего из этой тройки выйти на сцену. В последний год жизни А. Охрименко активно выступал в сборных концертах и на фестивалях авторской песни, появились публикации их песен. Фрагмент одной из них – «В Ватикане прошел мелкий дождичек, // Римский Папа пошел по грибы...» – напевал герой В. Высоцкого в фильме «Короткие встречи». В то же время проявился с выступлениями и с книгой стихов (Я демон-шут. Л., 1991) автор в свое время тоже приписываемой Высоцкому песни «Царь Николашка, самодержец всей Руси...» А. Д. Флейтман (в авт. ред.: «Жил-был Миколка...»). В. Высоцкому, кстати, в 70–80-е годы приписывалось огромное количество песен из тех, которые он даже не пел: от «На углу горит мигалочка» Л. Куксо и «На кладбище все спокойненько» М. Ножкина до «Зато мы делаем ракеты» Ю. Визбора и «Моряк, покрепче вяжи узлы» А. Городницкого.
Благодаря доступности зарубежных изданий в 90-е годы нам стали известны воспоминания Р. Зерновой об авторе первоначального текста песни «Стою я раз на стреме...» А. Левинтоне (Время и мы. 1981. № 58; См. также: Израиль и окрестности. Иерусалим, 1990). Читательница «Русской мысли» В. Винницкая еще в 1973 г. (номер от 27 дек.) сообщила не подтвержденную до сих пор в печати версию о том, что песня «Тюрьма Таганка» написана в прошлом веке поэтом народовольцем И. И. Гольц-Миллером. Ее письмо было перепечатано в журнале «Вагант» (1992. № 9). Кстати, песня «Дуня», тоже публикуемая ныне анонимно, приписывается некоторыми ее исполнителями другому поэту прошлого – князю К. Р.
Огромное запоздавшее спасибо необходимо сказать умершему в 1994 году собирателю магнитофонных записей неподцензурной песни, поэту и драматургу М. Г. Львовскому, автору знаменитых песен «Глобус», «На Тихорецкую» и других, за сохранение (в числе прочих) в авторском исполнении песни писателя-сатирика В. Бахнова «Какая чудная земля вокруг залива Коктебля...», которая по существу является пародией на статью А. Первенцева в «Правде» 1963 г., и другой – исполнявшейся в прошлом А. Дольским, – «Мадам Анжа».
«Она сказала: не люблю...» из раннего репертуара Высоцкого – Ив. Шевцова.
Об авторстве песни «Постой, паровоз, не стучите колеса...», которая в приглаженной для широкого экрана редакции была использована Л. Гайдаем в фильме «Операция “Ы” и другие приключения Шурика», рассказала «Комсомолка» (1996. 21 марта), опубликовав интервью ее автора – питерского литератора, члена Союза писателей Н. Н. Ивановского и приведя первоначальный текст 1946 года.
Его земляка ленинградца Павла Гендельмана, военврача, участника войны, И. Фоняков в статье «Интеллигенция поет блатные песни» (Лит. газ. 1996. 17 апр.) называет в качестве автора знаменитой песни «В Кейптаунском порту». Он же сообщает, что стихи песни «Колдунья» – это искаженный вариант текста Дм. Кедрина, что автором песни, написанной еще в 20-е годы, «Есть по Чуйскому тракту дорога...», – является сибирский писатель Михаил Михеев, а также рассказывает о знакомстве с не названными в статье авторами песни «На Дерибасовской открылася пивная...» – муже-пианисте и жене-враче. В сборнике лагерной поэзии «Средь других имен» (М.: Моск. рабочий, 1990) его составитель В. Б. Муравьев публикует одну из самых пронзительных гулаговских песен «Эшелон» («За вагоном проходит вагон...») под фамилией Б. Емельянова, а автором песни «Воркута – Ленинград» назван Г. Шурмак. К сожалению – без каких-либо комментариев и сведений об авторах. «Книжное обозрение» (Путинковский М. Здравствуй, моя Мурка, здравствуй дорогая. 1995. 17 окт.) упоминает об авторстве известного поэта-песенника П. Германа в связи с песней «Кирпичики» и не менее известного эстрадного драматурга Вл. Масса в связи с песнями «Служил на заводе Сергей-пролетарий...» и «Шумит ночной Марсель».
В. З. Масс действительно является автором ряда первоначальных вариантов поющихся до сих пор в народе песен о Джоне Грее и Сереге-пролетарии (Москва с точки зрения: Эстрадная драматургия 20–60-х годов. М.: Искусство, 1991. С. 78; А. Масс // Моск. комсомолец. 1996. 29 мая). Но в то же время доподлинно известно, что песенку о ночном Марселе написал в 1922 году на музыку Ю. Милютина его коллега и соавтор Н. Р. Эрдман. Это подтверждается не только архивной публикацией Е. Д. Уваровой (Москва с точки зрения. С. 213–214), но и воспоминаниями актрисы Р. Зеленой, для которой она написана (Эрдман Н. Пьесы. Интермедии. Письма. Документы. Воспоминания современников. М.: Искусство, 1990).
Возможно, М. Путинковский кое-что напутал в связи с последней песней. Так или иначе, все эти версии нуждаются в более развернутых подтверждениях. Ведь иногда довольно авторитетные публикации входят во взаимное противоречие. Это относится в первую очередь к двум версиям авторства песни 20-х годов «Купите бублики». По одной из них, принадлежащей уважаемому академику Д. С. Лихачеву, эту песню написал молодой тогда филолог Л. Тимофеев (Заметки и наблюдения: Из записных книжек ранних лет. Л., 1989), а по другой – эстрадный драматург Я. П. Ядов (Давыдов) в 1926 году на музыку, предложенную куплетистом Г. М. Красавиным (Москва с точки зрения. С. 205–207, 361
В истории русской песни бывало, что изначальный текст подвергался обработке другим сочинителем, а затем его авторство вольно или невольно становилось хрестоматийным. Так произошло, например, после Отечественной войны с песней «Огонек» («На позицию девушка провожала бойца...»), слова которой сначала были известны как народные в обработке М. Исаковского, а затем упоминание о «народном» первоисточнике осталось лишь применительно к музыке. Не исключены также случаи, когда присвоение происходило сознательно, но из-за плохого знания оригинала сопровождалось невольными искажениями текста.
Не обойтись, видимо, во всех подобных случаях и без текстологической экспертизы, почти всегда позволяющей по характеру изменений отдельных слов и строк с большой вероятностью определить, какой (или какие) из представленных редакций текста ближе к первоисточнику. Об этом нам уже доводилось писать в связи с песнями, приписываемыми себе М. Звездинским, в том числе о поручике Голицыне (Подмосковье. 1993. 25 сент.).
Пожалуй, по наибольшему количеству версий о возможных авторах, как, впрочем, и по известности, и по количеству вариантов, лидирует песня о Колыме («Я помню тот Ванинский порт...»). Доподлинно авторство этой песни до сих пор не установлено, хотя из-за своей явно литературной первоосновы оно в разное время приписывалось различным литераторам, репрессированным в годы Советской власти. В частности, в уже упомянутой публикации «Литературной газеты» И. Фоняков говорит о существовании ничем не подкрепленной версии, что эта песня принадлежит поэту Б. Корнилову, якобы не расстрелянному после приговора, а пропавшему в магаданских лагерях.
А вот что рассказал поэт Анатолий Жигулин об этой песне: «Никто никогда не называл имя автора, и уже мало кто помнит ее целиком. В «Черных камнях» я привел канонический текст, тот, что чаще всего пели, и получил четырнадцать откликов от, может быть, действительно авторов – не знаю... Они жаловались на искажения, добавления, исправления» (То же: Жигулин А. Черные камни [и др.]. М.: Культура, 1996. С. 271).
Газета «Комсомольская правда» в 1994 г. опубликовала письмо читателя Л. Демина из Самары (Он помнил тот Ванинский порт. 5 марта«Ванинский порт». В письме утверждалось, что песня «От качки страдали зыка» (так в тексте. – А. К.) написана в 1939 г. его отцом – Ф. М. Деминым (Благовещенским), по образованию филологом, также бывшим репрессированным, затем фронтовиком, вторично осужденным по ст. 70 ч. 11 УК в 1962 г. В качестве подтверждения этого автор письма ссылается на то, что песня в числе прочих значилась как антисоветское сочинение и ставилась в вину Ф. М. Демину в приговоре 1962 г.
Еще одна версия. Из книги Б. П. Панкова «Пройденный путь под конвоем» (М.: Тов-во совет. писателей, 1991. С. 212, 214–215):
«<...>Я вспомнил, что в детстве писал стихи. Неожиданно мне в голову пришла строка: я помню тот Ванинский порт. Около часа я корпел над стихотворением, зачеркивая и исправляя слова, и вот наконец что-то получилось.<...>
<...>
Я взволнованно протянул ей листок свернутой вчетверо бумаги.
– Я здесь песню написал. Возьми на память. Всякое может случиться в нашей подневольной жизни.
Она медленно взяла листок, развернув, тихо прочитала: “Я помню тот Ванинский порт”, потом начала шептать, внимательно всматриваясь в каждую строчку. Закончив чтение, она уважительно взглянула на меня.
– Вот что, Гриша. У тебя довольно правдиво здесь получилось. Я сама пережила эти ужасы на этапах. Я отдам твои стишки Шуре Караваевой. Она руководит в лагере певчими бабами в художественной самодеятельности, придумает мелодию к твоей песне. Надеюсь, ей понравится это сочинение. Только смотри, больше никому ни звука, что ты такой поэт. Иначе за эту поэзию, которая у меня в руках, можешь заработать червонец... Довесок солидный к твоему сроку, если попадет эта бумажка в руки оперуполномоченному. Не забывай, правдивое слово – это тюрьма.
другими. Позднее я еще написал несколько песен, но их судьба оказалась значительно менее известной».
В аннотации книги сообщается, что «в основу повествования положены события, пережитые автором в первые послевоенные годы». Действительно, книга, если бы не прописанные пространные диалоги, похожа на мемуары. В то же время повествование в ней, как видно и из приведенного отрывка, ведется от имени некоего Григория. Таким образом, неясно, кому принадлежит песня «Я помню тот Ванинский порт» – автору книги или ее вымышленному персонажу. Думается, скорее – второе: вряд ли автор столь знаменитой песни не воспользовался бы возможностью вставить в текст повести ее первоначальный авторский вариант, который в книге отсутствует, хотя приведены отрывки других песен, вложенные в уста персонажей.
«Фольклор ГУЛАГа», – в ней автором литературного первоисточника «Колымы» назван Г. М. Александров (на мелодию некоего Зиновьева). Вслед автору публикации хочется верить, что эта версия истинна.
О лагерных песнях, и о вариантах «Ванинского порта» в том числе см. книгу кинодраматурга В. Фрида «58½: Записки лагерного придурка» (М.: Дом Русанова, 1996. Гл. 5, 7, 9, 11Борис Чирков. Материалы из архива. Воспоминания. М.: Артист. Режиссер. Театр, 1994. С. 6–72).
Из исследований необходимо в первую очередь назвать работу Абрама Терца (А. Д. Синявского) «Отечество. Блатная песня» (Синтаксис. Париж, 1979. № 4), цитатой из которой мы начали обзор. Читателю проще найти ее перепечатку в журнале «Нева» (). Нужно отметить также работы: Молчанов Г. Лагерный канон: Попытка определения жанра (Воля. 1994. Вып. 2–3), Калашникова М. В. Альбомы современных детских колоний (Новое лит. обозрение. 1996. № 22). Новый мир. 1996. № 5), Блажнова Т. Те самые песни (Кн. обозрение. 1995. 12 дек.), Сарнов Б. Интеллигентский фольклор () и Интеллигенция поет блатные песни (Там же. 1996. Сент. – окт.), Филиппов И., Щуплов А. Когда песня становится памятью. И – наоборот (Кн. обозрение. 1995. 5 сент.«интеллигенция поет блатные песни» (ЛГ-Досье. 1992. № 11).
И, наконец, непосредственно к нашему читателю обращена статья И. Ефимова и К. Клинкова «Высоцкий и блатная песня (Некоторые соображения по поводу)» в газете «Высоцкий: время, наследие, судьба» (1996. № 26).
А. К.