8 января 1968 года.
Москва-Магадан
Дорогой ты мои! Самый наипервейшии, распронаединственнейший друг Васечек!
<...>
которые каким-то образом такую развели свободу, что мне дали выступить во Дворце спорта по 7 тысяч человек, два концерта. Ощущение жуткое. Громадное здание, и одна моя небольшая фигурка среди шумного зала. Но приняли грандиозно. Раздал автографов столько, что, если собрать их все, будет больше, чем у Толстого и Достоевского. Ставил свою подпись, а иногда слова из песен, или что-нибудь вроде "будьте счастливы". Получаю бездну писем с благодарностью за песни из "Вертикали". А альпинисты просто обожают. Вот видишь, Васечек, как все прекрасно! Правда?
<...>
Ебаная жизнь! Ничего не успеваешь. Писать стал хуже - и некогда, и неохота, и не умею, наверное. Иногда что-то выходит, и то редко.
<...>
Я придумал кое-что написать всерьез, но пока не брался, все откладываю - вот, мол, на новой квартире возьмусь. А ведь знаю, что не возьмусь, что дальше песен не двинусь, да и песни-то, наверное, скоро брошу, хотя - неохота.
Васечеk