конец 1975 года
Москва-Париж
Дорогой мой Миша!
Посылаю тебе кое-что для пластинок с Алешей. Может, кое-что и пригодится. Здесь 20-30-е годы. Не надеюсь, что Алеша выучит, ну так все равно может пойти в дело - глядишь, кто и споет в русских кабаках.
Я, Миша, много суечусь не по творчеству, к сожалению, а по всяким бытовым делам, своим и чужим. Поэтому бывают у меня совсем уже мрачные минуты и настроения, пишу мало, играю в кино без особого интереса; видно, уже надоело прикидываться, а самовыражаться могу только в стихах, песнях и вообще писании, да на это - самое главное - и времени как раз не хватает. Только во сне вижу часто, что сижу за столом, и лист передо мной, и все складно выходит - в рифму, зло, отчаянно и смешно. Но решил я: закончу вскоре самую необходимую суету - и все побоку, постараюсь делать только свое дело. Мне бы надо занять немного твоей "маниакальности" и дотошности, я даже завидую, как ты последователен.
Если и чего решил
- Выпью обязательно
- это у меня такая песня есть. Так вот ты, если чего решил - выполнишь. Я уверен.
Ну а я - только пытаюсь, но, увы, разбрасываюсь - то ли из-за обстоятельств, то ли от того, что вынужден ходить в присутствия и дома.
А тобою я рад, вспоминаю тебя часто - и один, и с друзьями, кто тебя знает, а кто не знает - показываю и рассказываю, что вот, дескать, русский художник Шемякин. Хорошие художники знают тебя хорошо, плохие - хуже, да на них наплевать.
У нас на картине работает Игорь Лемешев, он не только киношный, а, на мой взгляд, очень интересный живописен, и, по-моему, наш человек и с богом в душе. Я у него кое-что возьму или сниму и тебе покажу.
Слушаю твои пластинки, гляжу твои книги, прикуриваю от твоей зажигалки. Так что тебя, Мишка, у меня много. Рад, что встретились мы и продолжили это. У меня друзей мало, и к ним стоит съездить хотя бы раз в год. Ты не можешь - значит, я - к тебе.
Целую тебя. Привет Риве и Доротее, целуй и их.
Р. P. S. Мишка! Просвещай меня музыкально, ибо я - темен.