Высоцкий В. - Бортнику И., июль 1977 г.

А знаешь ли ты, незабвенный друг мой, Ваня, где я? Возьми-ка, Ваня. карту или, лучше того — глобус! Взял? Теперь ищи, дорогой мои, Америку... Да не там, это, дурачок, Африка. Левее!.. Вот... именно. Теперь найди враждебный США! Так. А ниже — Мексика. А я в ней. Пошарь теперь, Ванечка, пальчиком по Мексике вправо до синего цвета. Это будет Карибское море, а в него выдается такой еще язычок. Это полуостров Юкатан. Тут жили индейцы Майя, зверски истребленные испанскими конквистадорами, о чем свидетельствуют многочисленные развалины, останки скелетов, черепа и красная, от обильного политая кровью, земля. На самом кончике Юкатана, вроде как тяпун на языке, есть райское место Канкун, но я не там. Мне еще четыре часа на пароходике до острова Косумель — его, Ваня, на карте не ищи, — нет его на карте, потому что он махонький, всего, как от тебя до Внуково1. Вот сюда и занесла меня недавно воспетая «Нелегкая».

Здесь почти тропики. Почти — по-научному называется суб. Значит здесь субтропики. Это значит жара, мухи, фрукты, жара, рыба, жара, скука, жара и т. д. Марина неожиданно должна здесь сниматься в фильме «Дявольский Бермудский треугольник». Гофманиана продолжается2. Роль ей неинтересная ни с какой стороны, только со стороны моря. которое, Ванечка, вот оно — прямо под окном комнаты, которая в маленьком таком отеле под названием «La Ceiba». В комнате есть кондиционер — так что из пекла прямо попадаешь в холодильник. Море удивительное, никогда нет штормов и цвет голубой и синий и меняется ежесекундно. Но... вода очень соленая, к тому же, говорят, здесь есть любящие людей акулы и воспитанные и взращенные на человечине — барракуды. Одну Марина вчера видела с кораблика, на котором съемки. Это такая змея, толщиной в ногу, метра два длиной, но с собачьей головой и собачьими же челюстями. Хотя, она в свою очередь, говорят, вкусная.

Съемки — это адский котел с киношными фонарями. Я был один раз и... баста. А жена моя. — добытчица, вкалывает до обмороков. Здоровье мое без особых изменений, несмотря на лекарства и солнце, но я купаюсь, сгораю, мажусь кремом и даже пытаюсь кое-что писать. Например:

«Чистый мёд, как нектар из пыльцы,
Пью и думаю, стоя у рынка:
Злую шутку сыграли жрецы
С золотыми индейцами Инка».

Они, дураки, предсказали, что прийдет спаситель с бородой и на лошади. Он и пришел Фернандо, который Кортес со товарищи. И побил уйму народу — эдак миллионов десять. Прости, Ванечка, за историю с географией. Звонил из Парижа Севке3. Он рассказал мало, будучи с похмелья. Опиши хоть ты. Я буду здесь еще месяц, а потом намылимся куда подальше. Мой Наш адрес: Marina Vlady Hotel La Ceiba Cozumel Quintana Roo Mexico. Целую Марина.4. Я тоже. — Володя.

Не пей, Ванечка, водки и не балуйся. Привет кому хочешь и шеву5..

Примечания адресата 

1. Я жил тогда на углу Ленинского проспекта и ул. Д. Ульянова.

2. Накануне Володиного отъезда нас познакомили с врачом-наркологом по фамилии Гофман.

3. Имеется в виду Всеволод Абдулов.

4. Выделенное курсивом написано рукой М. Влади.

5. Имеется в виду главный режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов — «шеф».

© 2000- NIV