Забыли (Икона висит у них в левом углу...)


Икона висит у них в левом углу —
Наверно, они молокане, 
Лежит мешковина у них на полу,
Затоптанная каблуками.

Кровати да стол — вот и весь их уют, 
И две — в прошлом винные — бочки.
Я словно попал в инвалидный приют —
Прохожий в крахмальной сорочке.

Мне дали вино — и откуда оно!
На рубль — два здоровых кувшина, 
А дед — инвалид без зубов и без ног —
Глядел мне просительно в спину.

"Желаю удачи!" — сказал я ему.
"Какая там, на хрен, удача!"
Мы выпили с ним, посидели в дыму.
И начал он сразу... И начал!..

"А что, — говорит, — мне дала эта власть
За зубы мои и за ноги?
А дел — до черта, напиваешься всласть —
И роешь культями дороги.

Эх, были бы ноги — я б больше успел,
Обил бы я больше порогов...
Да толку, я думаю, — дед просипел, —
Да толку б и было не много".


"А надобно самую малость:
Чтоб — бог с ним, с ЦК, но — хотя бы ЧК

1966