Битов Андрей Георгиевич (Из воспоминаний о Владимире Высоцком)

Печатается с разрешения автора

Дата публикации – 25.12.2011 г.

Оригинал статьи расположен по адресу: http://v-vysotsky.com/vospominanija/Bitov/text.html

О Владимире Высоцком вспоминает

Андрей Георгиевич БИТОВ

Битов Андрей Георгиевич (Из воспоминаний о Владимире Высоцком)

А. Б. – Я лично познакомился с Высоцким... Собственно, я даже не могу назвать это знакомством. Один раз мы с Беллой и Борей (Б. Ахмадулиной и Б. Мессерером, – М. Ц.) приехали к нему на Малую Грузинскую. Он уже был в полной славе. Я просто приглядывался. Помню, сначала меня поразила квартира, поскольку в то время я в Москве был неприкаян. Достаточно аляповатая обстановка – и бездна ненужных людей. Вот это я запомнил. Бездна ненужных людей, а его самого не было. А посмотреть на него хотелось, любопытно мне было.

И вот мы сидели, а он то ли был в театре, то ли где-то выступал, но он припозднился. Мы его дождались. Я вот сейчас воскрешаю это в памяти... Мне кажется, обстановка бездомия была внутри самой квартиры. Все, кому не лень, налипали.

Наконец, он пришёл. Потом он начал петь. Это был первый раз, когда я слышал его живьём. Начинал он петь неохотно, просто по просьбам. Запомнилась одна деталь. Открывается дверь – и входит Евтушенко в каком-то невозможном пиджаке. Первое, что он начинает делать – это заказывать Высоцкому песни. Сам-то он ничего исполнить не мог, и первым номером быть не мог – ну так хотя бы музыку заказывать. "Володя, ты вот это спой. А теперь – вот это спой". Вот это была моя первая встреча с Высоцким. Какое-то неуютство я во всём этом почувствовал...

Позже у меня появилась очень хорошая аппаратура, из Германии привезли какой-то гонорар. А мой брат старший как раз в это время очень увлекался Высоцким. Он меня просил что-то на этой аппаратуре переписать. И тогда я послушал много песен Высоцкого. Особенно – был там такой ряд – "Купола в России кроют чистым золотом...", "Охота на волков", "Банька". Такой чёрный, страшный ряд. И я попросил брата сделать мне подборку из этих песен. Он действительно сделал мне такую кассету, которую я полюбил и ставил на свою аппаратуру, там она звучала хорошо.

Когда случился "Метрополь", то стали у нас говорить о том, что Высоцкий страдает от того, что все его воспринимают как песенника, и никто не воспринимает как поэта. "Метрополь" был, насколько я знаю, его второй поэтической публикацией, и он этому очень радовался.

На квартирке матери Аксёнова всё это версталось и лепилось. Евгений Попов сидел и клеил там этот огромный талмуд. Оттуда я подвозил Высоцкого до его дома. У меня была машина, а у него в тот момент почему-то не было его знаменитого "Мерседеса".

Знакомы мы практически не были. Я не знал и не был уверен, что он вообще когда-нибудь читал меня. По-моему, он был из другого мира, а может, и читал – не моё это было дело. Но он меня уже интересовал. В машине были ещё Юз Алешковский и Виктор Тростников, это запомнилось. И тогда я его спросил одну вещь... Тогда уже много говорилось, что его вынимали из небытия, из "тоннеля". И я его спросил об этих песнях, которые на меня произвели такое сильное впечатление, – они возникли после "тоннеля" или до? И он согласился со мной, что это было после "тоннеля".

М. Ц. – Кто именно пригласил Высоцкого в "Метрополь"?

А. Б. – Ну, не знаю... Либо Вася (Аксёнов, – М. Ц.), у него уже не спросишь... Либо Белла с Борисом. Это зависело от того, кто его первым встретил. Он же уже был птицей высокого полёта, и на месте не сидел.

М. Ц. – После "Метрополя" у Вас были ещё встречи с Высоцким?

А. Б. – Нет, всё, больше ничего. Были только странные виртуальные встречи с ним.

М. Ц. – Виртуальные?

А. Б. – Это было довольно занятно. У меня есть два стихотворения, которые оказались с ним связаны. Одно называется "Чрезвычайное происшествие, бывшее с автором 25 января 1980 года". Действительно, у меня было такое видение, которое я записал дословно. Я проснулся с этим видением, и в конце оно уже у меня укладывалось в поэтический размер. Я проснулся с последними двумя строчками:

Как будто бы хотели взять...

А нам – вернули.

Из этих двух последних строчек я восстановил картину, – как дело было со мной, с этим поэтическим "я".

У этого стихотворения два эпиграфа. Один из пушкинского "Пророка" – "И он мне грудь рассёк мечом", а второй – "Свеча горела", поскольку это Переделкино и Пастернак. И стихотворение написано в этих двух размерах, которые чередуются. Это довольно длинное стихотворение. Я не помнил, что это День рождения Высоцкого, я и понятия об этом не имел, я помнил, что это Татьянин день.

Когда я это видение записал, я показал его Арсению Тарковскому. Арсений Александрович жаловал меня своей дружбой. Я показал ему эти стихи, – и он сразу угадал две последние строчки, от которых я начал идти вверх.

А было ещё одно стихотворение, посвящённое Высоцкому. История его такова. В 1977 году я потерял отца и сильно переживал это. Это была первая серьёзная смерть, которую я пережил. Мне было сорок лет тогда. Год он мне не снился. Потом он мне приснился – резким, свободным, весёлым и голодным. И я помню, что во сне моём он жадно поедал макароны из кастрюли, чего он никогда бы себе не позволил. Макароны падали, он продолжал их есть. Такой бомж межзвёздный – и в то же время свободный и весёлый. Я понимал во сне, что это встреча загробная, и спросил его: "Сколько мне осталось?" Он мне выкинул два пальца, и я от этого числа и отсчитал два года. Сон был в ночь на 25 июля 1978 года.

25 июля 1980 года мне казалось, что у меня всё в порядке, я был влюблён в свою будущую жену. Она была в экспедиции, а у меня были ключи от её квартирки. Я пошёл к ней, в пустую квартиру. Я решил, что если со мной что-то случится, то пусть я буду в этой комнате.

Я сел, положил руку на книгу. Это оказалась Библия, я стал читать. Потом почувствовал какое-то жжение на груди. Оказалось, что вся комната набита клопами, которые меня кусали. Оставшуюся часть ночи я провёл в битве с клопами. Естественно, я забыл про предсказание, день прошёл – и я понял, что не надо быть суеверным, если ты – верующий человек.

Утром я вышел из квартиры и узнал, что умер Высоцкий, после чего написал стихотворение "Памяти Высоцкого". Оно заканчивается так:

Я не умер, я не умер,
Я не умер – вот мотив.
Неужели это в сумме
Означает, что я жив?

Была ли какая-то связь с моим сном? Честно говоря, не знаю, утверждать не берусь, но такой факт был. Само рождение этого стихотворения является фактом. Помечено это стихотворение 28 июля, я собрался писать его не сразу, не сгоряча. Это стихотворение было издано в сборнике, который вышел к моему шестидесятилетию в издательстве "Пушкинский фонд". Назывался он "В четверг после дождя", это моя первая поэтическая книжка. Там есть оба стихотворения, о которых я Вам рассказал. Вот эти стихи каким-то невидимым образом связали меня с Владимиром Высоцким.

17.12.2011 г.

Беседу вёл Марк Цыбульский (США)

(Copyright © 2011)

Примечания

БИТОВ, Андрей Георгиевич. Прозаик, поэт. Родился 27 мая 1937 г. в Ленинграде. В 1957 г. поступил в Ленинградский горный институт, где участвовал в работе литобъединения под руководством Глеба Семёнова. В 1957-1958 гг. служил в стройбате на Севере. В 1958 г. восстановился в институте, в 1962 г. окончил геологоразведочный факультет.

С 1965 г. – член Союза писателей. В 1978 г. в США опубликовал роман "Пушкинский дом". В 1979 г. стал одним из создателей бесцензурного альманаха "Метрополь". В результате этой деятельности А. Битова перестали печатать до 1986 г. В 1988 г. участвовал в создании российского Пен-клуба, с 1991 г. – его президент. Действительный член Международного Леонардо-клуба. Лауреат премии за лучшую иностранную книгу года (1990), премии Андрея Белого (1990). Лауреат Государственных премий Российской Федерации (1992 и 1997), Царскосельской художественной премии (1999), литературной Бунинской премии (2006). Лауреат премий журналов "Дружба народов", "Новый мир", "Иностранная литература", "Звезда", "Огонёк" и др. Кавалер ордена "Знак почёта» (1984) и французского ордена "За заслуги в искусстве и литературе" (1993). Почётный член Российской академии художеств. Преподает в университетах Европы и США. Живёт и работает в Москве и Санкт-Петербурге.

© 2000- NIV