Цыбульский Марк: Последний концерт

Печатается с разрешения автора

Публикуется впервые - 20.07.2012 г. (дополнена 5.11.2015 г.)

Оригинал статьи расположен по адресу: http://v-vysotsky.com/statji/2012/Poslednij_koncert/text.html

Марк Цыбульский (США)

(Copyright © 2012-2015)

Последний концерт

Всё шло так, как всегда, – как происходило уже многие годы. Поступило приглашение дать концерт. Была оговорена дата. Потом дату пришлось поменять и назначить новую. Затем собрались зрители и концерт прошёл, как всегда, с успехом. Всё было как обычно. И никто не знал, что этот концерт в жизни Владимира Высоцкого – самый последний.

Впрочем, выяснилось это не сразу, и ещё много лет после траурной даты 25 июля 1980 года ходили слухи, что в последнюю неделю жизни у Высоцкого были другие выступления. Даже маститый коллекционер и высоцковед Александр Петраков в подготовленном им "Каталоге выступлений Владимира Высоцкого", выпущенном в 1995 году, упомянул ещё один концерт – 17 июля. Подтверждения слухам, правда, не было.

Цыбульский Марк: Последний концерт

Владимир Высоцкий во время выступления в ДК им. Ленина. Калининград (ныне - Королёв) Московской области. 16 июля 1980 г. Фото Е. Попова, из коллекции М. Цыбульского

Окончательную точку в деле выяснения даты последнего концерта Высоцкого поставил житель города Королёва Александр Лисицын.

"Комитет по культуре города Королёва обращается в Государственный культурный центр-музей Высоцкого с просьбой поддержать их в намерении установить мемориальную доску на здании, где поэт дал свой последний концерт, и официально засвидетельствовать, что данный концерт был действительно последним.

Документ показался мне настолько красноречивым, что я не устоял перед соблазном его "отксерачить", как говаривал мой друг и бывший начальник Валерий Новиков. Однако в упомянутом Комитете по культуре картридж аппарата неоднократно перезаправлялся и был уже при последнем издыхании. Копия получилась на редкость отвратительного качества, чего и следовало от неё ожидать. Поэтому я попытаюсь оформить воспроизведение этого документа как можно ближе к факсимильному, так сказать, вручную:

"<...>Уважаемый Борис Геннадьевич!

В связи с Вашим запросом можем подтвердить, что 16 июля 1980 года состоялся концерт В. Высоцкого в подмосковном Калининграде. О более поздних его выступлениях ничего не известно, но, судя по наполненности последних дней жизни Высоцкого, вероятность других выступлений сводится к нулю. Таким образом, концерт в Вашем городе считается последним в его жизни.

Мы рады Вашему решению установить на здании, где он проходил, мемориальную доску и желаем Вам всяческих успехов!

Директор (подпись) Н. В. Высоцкий

Зам. директора по музейной и научной работе (подпись) А. Е. Крылов".*1

В архивах ГКЦМ В. Высоцкого имеется пригласительный билет на упомянутое выступление Высоцкого. Правда, на билете стоит дата 27 июня 1980 года, а в качестве места проведения указан ДК им. Калинина. Фотография приглашения опубликована в подготовленном ГКЦМ альбоме "Добра!" с указанием: "Программа выпуска устного журнала "Виток"".*2

Откуда такое название устного журнала, и почему были изменены дата и место выступления? С этих вопросов и началась моя беседа с Александром Лисицыным.

"Устный журнал "Виток" – это детище комитета комсомола и профкома РКК "Энергия" имени Королёва. Ну, тогда оно так не называлось, это было НТО "Энергия", имя Королёва оно в то время ещё не носило. Высоцкого они приглашали три раза, и только с третьего захода получилось организовать концерт. И в итоге пришлось менять место, потому что в ДК имени Калинина с 5 июля начался ремонт звукоаппаратуры, поэтому концерт перенесли в ДК имени Ленина.

Фонограмма концерта существует, но самое начало стёрто. На записи там сидел мальчик один, то ли старшеклассник, то ли стажёр. Чекисты "пасли" Высоцкого. То есть, иначе по тем временам и быть не могло, поскольку подмосковный Калининград (прежнее название города Королёва) был режимным городом. Они и сказали этому мальчику: "Ты песни-то записывай, а то, что между песнями, не пиши, ставь на паузу". А потом так получилось, что ближе к концу концерта они сами так увлеклись, что забыли про данную ими самими установку, поэтому вторая половина концерта вошла практически целиком.

Человека, который записывал концерт, я не знаю, но знаю того, кто им руководил. Зовут его Вениамин Михайлович Быков. Он был начальником отдела КГБ по городу Калининграду.

Я на этот концерт попал как зритель. Меня пригласили как члена редколлегии другого устного журнала, который назывался "Спектр", поэтому я шёл не по билету, а по своему редакционному удостоверению. Редакции устных журналов дружили, постоянно устраивали совместные посиделки, все друг друга знали. По этой причине я даже был допущен за кулисы и метрах в двух от Высоцкого постоял после концерта.

Фотографии концерта делал фотограф "Витка" по имени Сергей Герасимов. Я не знаю, дали ли ему отпечатать эту плёнку или сразу конфисковали, но я видел, как он стоял между рядами и время от времени щёлкал".*3

Цыбульский Марк: Последний концерт

Владимир Высоцкий после выступления в ДК им. Ленина. Калининград (ныне - Королёв) Московской области. 16 июля 1980 г. Фото Е. Попова, из коллекции М. Цыбульского

Упомянутый А. Лисицыным С. Герасимов был не единственным человеком, делавшим фотографии на последнем концерте Высоцкого. Был ещё Е. Попов, две фотографии которого (одна на самом выступлении, одна после) опубликованы многократно. В. Перевозчиков в одной из своих книг приводит слова известного фотохудожника В. Нисанова: "Да, я был на последнем концерте Володи, много фотографировал..."*4 Увы, тех снимков никто не видел.

Итак, вопросы, связанные с подготовкой и проведением концерта, в целом, выяснены. А что же сам концерт? Что запомнилось зрителям?

"Концерт назначили 16-го июля на шесть вечера, – пишет в своей повести А. Лисицын. – Я рассказываю только о том, что видел собственными глазами и слышал персональными ушами.

В половине седьмого, однако, двери в зал ещё закрыты наглухо, и Высоцкий со своим администратором Валерием Янкловичем за кулисами начинают нервничать.

Тут становится видно, что людей, пришедших на концерт, набирается еле-еле на половину зала – ни на одном выступлении Высоцкого такого малолюдья не бывало! Но почти сразу же выяснилось, что, оказывается, именно сегодня в городе, на его самом крупном предприятии, НПО "Энергия", Московский обком КПСС во главе со своим первым секретарём В. Конотопом проводит так называемый "партхозактив", и всем его участникам билеты на концерт розданы заранее. Так что целый партер и часть амфитеатра – за ними, отсутствующими.

И пока не кончилось совещание, пока партийные и хозяйственные боссы не подъехали к Дворцу и не вошли в зал (а было уже почти семь часов), Высоцкого держали за кулисами, а пришедших слушателей – по ту сторону дверей.

Публика, истомлённая часовым ожиданием, ринулась в открытые двери занимать балкон и задние ряды амфитеатра – туда, где не было огорожено. Кое-где возникала неразбериха, мини-перебранки по поводу дележа кресел. Путаница усугублялась тем, что билеты выдавались без указания рядов и мест. Одновременно в партер "вплыл" партхозактив. Но так как на их билетах места также не были обозначены, то и в "элитных" рядах тоже произошла слабая заминка.

При мне обсуждали, что Василий Иванович Конотоп был немало удивлён, когда ему сообщили о концерте Высоцкого. Обычно подобную информацию от него ненавязчиво скрывали – как бы чего не вышло. А тут хозяева проявили то ли отвагу неслыханную, то ли халатность по отношению к утечке информации (об этом история умалчивает), но данный концерт Высоцкого получился официально представленным главному коммунисту области.

Стадо чёрных "Волг" уже мирно паслось невдалеке от служебного входа Дворца, когда, наконец, все разобрались и уселись. Перед закрытым занавесом появляется Валерий Янклович.

– Добрый вечер, дорогие друзья! Сегодня у вас в гостях поэт Владимир Высоцкий!

Раздалась овация, подобная горному обвалу, и под её сопровождение на сцену (занавес тем временем открылся) вышел человек с гитарой.

Поэт Владимир Высоцкий.

Он стоял минуты три, то поднимая, то опуская правую руку, а публика всё не унималась. Тогда он перекрыл рукоплескания мощным ударом по струнам, и вслед за ним громыхнула песня:

На братских могилах не ставят крестов,

И вдовы на них не рыдают…

…Отзвучал финальный аккорд, и Высоцкий сказал:

– Здравствуйте! Я специально начал выступление с этой песни, чтобы ни у кого не возникло сомнений: тот ли человек приехал, которого вы приглашали. Рад, что рассеял ваши сомнения. Вообще, в своих песнях я говорю от имени стольких лиц, что поневоле возникают вопросы: не воевал ли я, не сидел ли, не шоферил ли…

И тут в высококачественной, почти стерильной тишине с левого балкона (от Высоцкого – с правого) прозвучал сипловатый фальцет какого-то слушателя-зрителя. Он задал вопрос: "А в горы лазил, мужик?"

Лицо Высоцкого потемнело, он перевёл взгляд вниз, на суфлёрскую будку. И, не глядя в направлении спросившего, медленно так сказал:

– Лазил, лазил… Лазил, "мужик"! Кстати, знаешь, кого на зоне "мужиками" называют? Тех, кто болтается между блатными и ссученными. Так что я не хотел бы иметь с тобой дела – ни там, ни здесь… Значит, так: не хочешь слушать – помогите ему выйти. Если хочешь – ты помолчи. Ладно?

И концерт пошёл своим чередом. Он шёл со всё возрастающим градусом пиетета к тому, кто стоял на этой сцене и в течение полутора часов (обратите внимание!) почти не сходил с места.

Концерт завершился триумфально. Я был свидетелем и даже участником оваций. На этом мои личные, субъективные впечатления от концерта считаю нужным завершить".*5

Свои впечатления от концерта описал ещё один зритель – заместитель главного редактора газеты "Калининградская правда" Валерий Соколов:

"Судьба возблагодарила меня и подарила встречу с Высоцким. Она случилась на его концерте 16 июля 1980 года в нашем ДК имени Ленина (теперь это Деловой и Культурный Центр "Костино"). Основная масса поклонников творчества Высоцкого знала его, в основном, по песням и воспринимала как певца. А тут на сцену выходит человек, предваряющий выступление, объявляет: "Сейчас перед вами выступит поэт Владимир Высоцкий!", и уходит. В зале лёгкий ропот: как – поэт? Актёр же, певец!..

Надо сказать, что при жизни Высоцкого мы не видели изданных в Советском Союзе сборников его стихов. Откуда-то с Запада кто-то втихаря привозил перепечатки изданных там стихотворных сборников Высоцкого, а мы от руки переписывали их в свои тетради и альбомы. Компьютеров в страну ещё не завезли, а ксероксы, если где и существовали, для простых граждан были недоступны.

И вот вышел на сцену Высоцкий, в чёрной водолазке и чёрных брюках. Видя замешательство зала, он сказал примерно следующее: "Да, я считаю себя в первую очередь поэтом. А то, что я пою под гитару, – это моя манера декламации собственных стихов". Почти два часа он пел, рассказывал о себе, своих песнях, своих друзьях, и снова пел..."*6

Следующим моим собеседником стал скульптор Вячеслав Пилипер, автор мемориальной доски на здании бывшего ДК им. Ленина, установленной 9 июля 2000 года:

"Я был не только на последнем концерте Высоцкого, но и на нескольких спектаклях с участием Высоцкого в Театре на Таганке, – рассказывает Вячеслав Семёнович, – "Павшие и живые", "Десять дней, которые потрясли мир..." Такая харизма была у человека, что он держал весь зал. Интонации его гортанного с хрипотцой голоса не оставляли равнодушным никого. Вроде, небольшого роста человек, не богатырь, но столько в нём было энергии! Я сидел на разных местах – и на балконе, и в партере – и всегда было такое впечатление, что он смотрел лично на меня. Когда я спрашивал других людей, то оказалось, что и у них было впечатление, будто Высоцкий смотрел именно на них. Вот такой гипнотической силой он обладал в театре.

А на последнем своём концерте Высоцкий был предельно усталым. Одутловатый, с плохим цветом лица. Вот есть такое понятие – смертельная усталость. Тот, кто бывал в таких передрягах, тот может это понять. И вот такое впечатление производил Владимир Семёнович...

Когда появилась идея установки мемориальной доски на здании, где Высоцкий давал последний концерт, то попросили меня, и её сделал. Деньги там были совсем незначительные заплачены, но чтобы прикоснуться к памяти такого великого человека, я бы ещё свои заплатил..."*7

Концерт, о котором я рассказываю, стоит особняком среди всех выступлений Высоцкого не только потому, что он был последним, но и потому, что это, насколько мне известно, единственный концерт Высоцкого, 25-летний юбилей которого отмечали в Королёве "при огромном скопленье народа".

"Я был распорядителем на том концерте, – сказал мне А. Лисицын. – Тогда к нам приехали друг детства Высоцкого Анатолий Борисович Утевский, космонавт Георгий Михайлович Гречко... А "гвоздём" программы был Геворк Далалоян, певец из Кисловодска. Я относился к тем людям, которые песни Высоцкого воспринимают только в авторском исполнении. Я сидел в зале и слушал довольно скептически, но после двух-трёх песен я понял, что в исполнении Далалояна эти песни имеют эстетическое и интеллектуальное наполнение".*8

А. Лисицын успел написать повесть "Львиная доля Водолея, или Мой Высоцкий forever", которую я дважды цитировал в этих заметках. Он надеялся увидеть её напечатанной, но не получилось... Теперь книгу хочет издать его вдова, но денег на издание нет, а меценатов пока не видно...

Примечания 

1. Лисицын А. "Львиная доля Водолея, или Мой Высоцкий forever". Неопубликованная повесть. Цитируется с разрешения автора.

2. "Добра! Высоцкий..." Москва 2008 г. стр. 249.

3. Фонограмма беседы от 17.06.2012 г.

4. Перевозчиков В. "Правда смертного часа". Москва 2000 г. стр. 149.

5. Лисицын А. "Львиная доля Водолея, или Мой Высоцкий forever". Неопубликованная повесть. Цитируется с разрешения автора.

6. Предисловие к повести А. Лисицына "Львиная доля Водолея, или Мой Высоцкий forever".

7. Фонограмма беседы от 17.06.2012 г.

8. Фонограмма беседы от 17.06.2012 г.

© 2000- NIV