Печатается с разрешения автора
Публикуется впервые - 5.08.2009 г.
Оригинал статьи находится по адресу: http://v-vysotsky.com/statji/2009/Kinopanorama/text.html
Марк Цыбульский (США)
(Copyright © 2009)
Владимир Высоцкий
на "Кинопанораме"
Пластинка ''Высоцкий В. ПЕСНИ''. 1980 г. На конверте – фотография Б. Палатника, сделанная во время записи для ''Кинопанорамы''
после команды с самого верха государственной иерархии телевизионные боссы страны Советов позволили себе признать, что Высоцкий писал хорошие стихи, и был далеко не последним актёром. Увы, было уже поздно... Не существует ни единой полной видеозаписи спектаклей с его участием, ни одного полного концерта. На Центральное телевидение Высоцкий был приглашён лишь однажды, в январе 1980 года. Теперь это видео известно решительно всем, кто знает о Высоцком хоть немного, а 29 лет тому назад сама идея трансляции песен Высоцкого по советскому телевидению выглядела почти как ниспровержение устоев...
Считается, что Высоцкого пригласила на запись для "Кинопанорамы" Ксения Маринина, многолетний режиссёр этой передачи, о чём сама она многократно рассказывала в интервью для различных изданий.
"Однажды мы прогуливались с Высоцким недалеко от театра, и он меня спросил опять: "Ну почему ты меня не запишешь?" Не в моей манере было говорить, что, дескать, начальство не разрешает. "Обязательно запишем", – говорю", – рассказывала мне Ксения Борисовна.
"Уговорить наше руководство пригласить Высоцкого на "Кинопанораму" было почти невозможно. Долгое время мне в этом отказывали. Но я человек упрямый, и во что бы то ни стало хотела позвать Высоцкого, поэтому я принималась за это несколько раз. В конце концов, мне разрешили, но при условии, что это не будет творческий вечер Высоцкого".*1
Остановимся на минутку и подумаем. Разумеется, К. Маринина имела на телевидении большой авторитет и могла, видимо, советовать ведущим, кого из артистов, с её точки зрения нужно снимать для "Кинопанорамы". Но всё-таки режиссёр в данном случае – лицо подчинённое. Не режиссёр решал, кто будет на передаче, а ведущий (на тот момент постоянным ведущим был Эльдар Рязанов). Ну и телевизионное начальство, конечно. А начальство это – руководитель Гостелерадио С. Лапин и его заместитель Э. Мамедов, – никогда не отличалось горячим желанием выводить на всесоюзный экран Владимира Высоцкого.
"Это было коллегиальное решение. Я не знаю, кто конкретно дал "добро", – Лапин или Мамедов. Специально меня по этому поводу к начальству не вызывали.
Тогда было же так – наши программы заранее утверждались. Мы подавали список того, что мы хотим снять, нам что-то вычёркивали, а что-то разрешали. А иногда и всё разрешали – по всякому бывало.
Я вписала Высоцкого с указанием, что он там будет, но будут и многие другие выступления. Но этих "многих других", в конце концов, вообще не оказалось, а был один Володя".*2
Так кто же всё-таки разрешил? Этот вопрос я задал Э. Мамедову. "Ну, Лапин не все вопросы решал", – уклончиво ответил мне Энвер Назимович. Не говоря впрямую ни "да", ни "нет", он всё-таки намекнул, что "добро" на запись поступило от него. Возможно ли это?
Сценарист Илья Рубинштейн пересказал свою беседу с актёром Иваном Дыховичным. "Они с Мамедовым жили с ним в одном доме. И вот после того как Мамедов где-то услышал песню Высоцкого "Я вам ребята на мозги не капаю...", он столкнулся с Дыховичным в лифте и спросил его: "Ну что теперь прикажешь делать с твоим Высоцким?". Иван ответил: "Да ничего. Пустите его по всем программам". Мамедов сказал: "Этого не будет никогда".
"Кинопанораму" хранил полное молчание и даже в известном своём документальном фильме "Четыре вечера с Владимиром Высоцким" ни словом не обмолвился о своём участии (или неучастии) в попытке "протащить" нелюбимого властью поэта на телеэкран. И только в июне 2009 года "далеко от Москвы" Эльдар Александрович сказал:
"Я давно хотел показать в "Кинопанораме" Высоцкого. И чтобы как-то "легализовать" Володю, был придуман ход: мы рассказываем о хобби популярных артистов. Актёр Валентин Гафт, например, у нас сочиняет эпиграммы, актёр Юрий Богатырёв пишет картины, а актёр Владимир Высоцкий придумывает песни. А тут ещё только что на экраны вышел сериал "Место встречи изменить нельзя", и мы договорились провести совместную творческую встречу с режиссёром Говорухиным, актёрами Конкиным и Высоцким.
Причём, с Володей Высоцким решили встретиться на день раньше остальных, чтобы он напел свои песни, которые затем должны были выступать этаким обрамлением всей встречи. Владимир Семёнович пришёл, спел девять песен. А на следующий день явились и Станислав Говорухин, и Владимир Конкин, но Владимира Высоцкого как не искали, так и не смогли найти. В результате первоначальный замысел пошёл насмарку, девять песен отдали в архив. Там они сохранились практически чудом и только после смерти Владимира Высоцкого, преодолевая недовольство высокого теленачальства, наконец, смогли пойти в эфир".*3
Действительно, логично предположить, что так и было – Э. Рязанов решил пригласить Высоцкого на "Кинопанораму", а К. Маринина организовала съёмку. Однако два человека, имеющие самое непосредственное отношение к "Кинопанораме", независимо друг от друга высказали мнение, что главным действующим лицом был всё-таки вовсе не Э. Рязанов.
Рассказывает оператор Григорий Хайфин, снимавший Высоцкого в Останкино 22 января 1980 года:
"М. Ц. – Кто сумел договориться о съёмке Высоцкого для "Кинопанорамы"?
Г. Х. – Ксения Маринина.
М. Ц. – А как удалось протащить эту идею через Лапина? Он Высоцкого не слишком жаловал.
Г. Х. – Как мне помнится, Эльдар Рязанов к этому руку приложил. Ксения Маринина очень долго "пробивала" Высоцкого в "Кинопанораму", но категорически против был Лапин. Лапин был чиновником, воля ЦК – закон. А вот его заместитель Мамедов не очень негативно относился к Высоцкому.
– Так что же, это прошло мимо Лапина?
Г. Х. – Ну не думаю, чтоб мимо Лапина что-то могло пройти. Если бы это сделать мимо него, то сами понимаете, что бы было тогда и с Марининой, и со многими, кто принимал в этом участие.
М. Ц. – Может быть, разрешил Мамедов в отсутствие Лапина?
Г. Х. – Нет, не думаю. Мамедов никогда не делал ничего, что не нравилось Лапину. Видимо, в какой-то момент Лапин всё-таки дал "добро". Думаю, что Рязанов помог".*4
Светлана Ялович, нынешний руководитель канала "Культура", непосредственно к записи Высоцкого на телевидении отношения не имела, но уже давно к описываемому времени работала на телевидении, а в 1987 г. стала одним из редакторов фильма "Монолог", куда видеозапись Высоцкого вошла целиком.
"Изначально эту съёмку назначили для того, чтобы рассказать о фильме "Место встречи изменить нельзя, – рассказывала она мне. – Владимир Семёнович сначала не пришёл, а потом позвонил Ксении Борисовне (Марининой, – М. Ц.) и попросил, чтобы съёмка всё-таки состоялась. Это уже позднее время было, когда, в принципе, студия уже закрывается, но все остались, и съёмка состоялась.
В эфир, однако, эту передачу поставить не удавалось, никто на это разрешения не давал. А вот когда нам уже разрешили пустить материал в эфир, то я принимала участие в монтаже.
М. Ц. – То есть, при самой съёмке Вас не было?
С. Я. – Не было. Просто Ксения Борисовна много раз рассказывала о той съёмке.
М. Ц. – А не рассказывала она, каким образом было получено разрешение на съёмку?
– Так ведь разрешение было дано не на съёмку Высоцкого, а на съёмку сюжета о фильме "Место встречи..." О том, что именно будет сниматься, не говорилось. Только поэтому запись и состоялась.
М. Ц. – То есть, Лапин разрешение дал, но деталей съёмки он не знал?
С. Я. – Конечно, не знал. Более того, – съёмка была поздняя. Обычно у нас руководство телевидения имело возможность посмотреть, что делается в любой студии. Какая шла запись, какая репетиция – всё это выводилось на пульты легко. Но запись шла в позднее время. Аппаратная работала до десяти, а съёмка началась к одиннадцати, поэтому руководства в студии уже не было. Поэтому эта съёмка как бы прошмыгнула".*5
Итак, похоже, что на основные вопросы мы имеем ответы: К. Маринина настойчиво пыталась записать Высоцкого в Останкино и, в конце концов, ей это удалось – при помощи Э. Рязанова. Руководитель Гостелерадио С. Лапин дал разрешение на съёмку сюжета о фильме "Место встречи изменить нельзя", не вникая в детали, а хитрые телевизионщики сумели "протащить" факт съёмки мимо недремлющего ока грозного начальства.
Как же проходила эта съёмка? "Начальство дало разрешение на одну песню, – сказала мне К. Маринина. – Ну как было сказать Высоцкому, что он приехал записать одну песню? Поэтому я ему сказала: "Володя, это не творческий вечер, просто твоё выступление". Он говорит: "Да, хорошо, я понял".
– он сразу начинал петь вторую. Я опять не выключала – он поёт третью... Потом я говорю: "Передайте Володе, чтоб он уже утихомирился". Я не хотела, чтобы это выглядело так, что мы его оборвали. А он никак не закруглялся. Как можно было выключить? Невежливо это.
Помню, он сел на подъёмный кран, на который ставились камеры. Он там сидит вместо камеры, поднимается наверх – студия сама ниже была, а мы на втором этаже сидели, – и что-то мне объясняет. Я говорю: "Ты сюда иди, я не слышу, что ты мне говоришь". А он вместо этого спустился и стал снова петь".*6
Дополнительные детали сообщает оператор Г. Хайфин: "Съёмка была достаточно интересной. Высоцкий опаздывал. Как я помню, мы должны были снимать в шестой студии – так называемой, правительственной. Там мы снимали обычно всяких секретарей обкомов, членов ЦК.
Киноредакция арендовала эту студию, мы туда занесли всё оборудование, всё поставили – нет Высоцкого. Уже хотели расходиться, как вдруг он прилетает. В расстёгнутой дублёнке такой... "Ребята, вы меня ради Бога извините! Я ждал разговор с Мариной. Ну что делать было. Так получилось".
Ну и действительно, что было делать? И мы начали снимать уже после одиннадцати часов. Но оборудование и декорации надо было перенести, поэтому мы перешли во вторую студию и начали снимать. Закончили уже за полночь.
– просто посмотреть и послушать. Была очень живая съёмка. Я был внизу и передавал ему пожелания Марининой, которая была наверху".*7
Как известно, запись Высоцкого на "Кинопанораме" была выпущена на видеокассете. Там есть интересный момент: Высоцкий прощается, потом продолжает петь, затем снова прощается. Спрашиваю Г. Хайфина, почему так вышло?
"Ну, во-первых, у него расстроилась гитара, – ответил он. – Звукорежиссёр предложил: "Может быть, другую гитару?" Я ему это передал, он говорит: "Нет, это дело не пойдёт, я привык к этой гитаре". А во-вторых, потом, когда уже, вроде, всё закончено было, его начали просить: "А может быть что-то о женщинах, о любви". Пожелания, в общем, пошли.
А прощание он сам решил повторить, это его идея была. Говорит: "Это у меня не получилось, надо повторить".*8
Тексты песен, которые Высоцкий исполнил в "Кинопанораме" должны, были пройти через официальную цензуру, на жаргоне того времени – "литовку". Рассказывает высоцковед Борис Акимов, в те годы помогавший Высоцкому в систематизации его черновиков: "Высоцкий принёс список песен: ему надо было отобрать под "литовку". Требовалось, чтобы прошло определённое количество. Мало того – опредёленные песни, которые он хотел. "Подбери что-нибудь ещё на те же темы. Задвинем две – одну выкинут, другую я спою". – "А сколько надо?" – он ответил, но подчеркнул, что именно должно пройти. "Тогда, – говорю, – надо добавлять заведомо непроходимое. Ведь всё равно что-то придётся оставить. К военным давайте добавим "Разведку боем" – точно выбросят". – "Это почему ещё?!" Обсудили, сколько дать, что "на выброс". Присутствовал Олег (Терентьев, – М. Ц.). Нужна была какая-то "любовная", мы что-то предложили, он возразил: "Не надо, это Марина поёт".
Высоцкого и подарили ему в феврале 1978 года, – М. Ц.). Мы спросили, сколько времени в запасе. Оказалось, день или два. Высоцкий предупредил, что планируется запись передачи, но название не сообщил. Потом мы спросили: "Не зря? Получилось?" – "Всё нормально. Всё сработано как надо".*9
Итак, 22 января 1980 года состоялась запись Высоцкого в Останкино. Политическая ситуация, однако, была такова, что пустить в эфир просто песни было немыслимо. Необходимо было сделать ещё одну запись – с участием режиссёра фильма "Место встречи изменить нельзя" С. Говорухина и исполнителем роли Шарапова В. Конкина. Только в этом контексте был шанс "протащить" песни Высоцкого на большой телеэкран.
О том, что произошло 23 января, известно из разных источников. Рассказывает С. Говорухин: "Мы с ним примерно с января 1980 года и до последнего дня не разговаривали (последняя встреча Говорухина с Высоцким состоялась за два или три дня до его смерти, – М. Ц.), потому что он не пришёл на "Панораму" эту знаменитую. Сначала сняли его, а потом должен был состояться разговор – я, он, Конкин вместе с Рязановым.
Мы его прождали, я ему несколько раз звонил. Он говорит: "Сейчас еду", потом говорит: "Я надел не ту куртку, пришлось вернуться". А потом уже в "разборе" сказал: "Нет, я не поеду". Я сказал: "Ну и чёрт с тобой". А потом я что-то почувствовал и помирился с ним".*10
Сценарист Игорь Шевцов вспоминал, что 23 января Высоцкий ездил к директору творческого объединения "Экран" Герману Грошеву, которому за два дня до того был дан на прочтение сценарий "Зелёного фургона". По словам И. Шевцова, Высоцкий перепутал дни – Г. Грошев обещал прочесть сценарий не за два дня, а за три, поэтому ничего конкретного ответить не мог. К тому же, со слов Высоцкого, Г. Грошев разговаривал с ним некорректно. Высоцкого этот визит вывел из себя. "Больше я с этим... телевидением дела иметь не хочу! Удавятся они! И сегодня на "Кинопанораму" не поеду! Пусть сами обходятся! Ничего, покрутятся!"*11
"Кинопанораме", как о решённом деле. Отвечая на вопрос зрительницы о его отношении к образу Глеба Жеглова, Высоцкий сказал: "Вы посмотрите скоро "Кинопанораму", в которой я на этот вопрос постараюсь ответить".*12 Э. Рязанов, однако, видимо, решил более не приглашать Высоцкого.
Прошло семь лет, прежде чем отрывок из "Кинопанорамы" впервые пошёл в эфир. Рассказывает С. Ялович: "Мы неустанно старались вставлять номера в праздничные выпуски, когда цензура была помягче. Я помню, мы делали очередную "Кинопанораму" на Новый год, куда мы включили и Окуджаву, и Высоцкого. Мы включили тот отрывок, где он поёт "Песню о любви". У нас всё приняли и ничего не вырезали! Первый эфир шёл на "Орбиту" в 10 часов утра, потом должен был идти на другие "Орбиты" и, наконец, на Москву.
На первую "Орбиту" всё пошло нормально, уже должно идти на вторую "Орбиту", – и вдруг нам говорят: "Срочно режьте "Панораму". Срочно вырезайте Высоцкого!"
Мы работали тогда на огромных рулонах. Если его разрезать, то дальше он уже негоден, потому что на месте склейки всегда будет что-то не то. То есть, это, по сути дела, порча государственного имущества. И нам пришлось резать рулоны, но всё телевидение всё равно смотрело всё, что шло по дублям. И когда мы шли с Ксенией Борисовной по телевидению, то нам чуть ли не аплодировали за то, что у нас в "Кинопанораме", несмотря ни на что, всё-таки был Высоцкий и был Окуджава.
Я помню момент, когда к нам просто бросился Владимир Дунаев, наш известный политический обозреватель, который только что из Японии вернулся. Он сказал: "Какие же вы молодцы! Я знаю, что это дальше никуда не пойдёт, но то, что вы это сделали, это безумно важно".
"Кинопанораму" целиком. И всё равно – сколько же было проблем! "Нет, вот это нужно вынуть!". "Нет, вот это нужно сократить". То есть, до последней минуты мы не знали, пойдёт эта передача или нет".*13
Пластинка ''Высоцкий В., ГОРИЗОНТ''. 1992 г. На конверте – фотографии Б. Палатника, сделанные во время записи для ''Кинопанорамы''Опубл.: ''Владимир Высоцкий. Иллюстрированный каталог грампластинок''
Пожалуй, самую большую загадку "Кинопанорамы" составляют сделанные тогда фотографии Высоцкого. Дело в том, что и К. Маринина, и А. Хайфин, сказали мне, что фотографа они не приглашали и даже не помнят, чтобы кто-то снимал. Тем не менее, фотографии сделаны были, их автор Борис Палатник ныне живёт в Израиле. На два моих письма с просьбой поделиться воспоминаниями он не отозвался. Три снимка Б. Палатника получили особую известность, поскольку были использованы при оформлении конвертов пластинок Высоцкого.
Примечания
1. фонограмма беседы от 27.12.2008 г.
3. Егоров А. "Режиссёр Рязанов и его актёры" // газ. "Советская Чувашия", Чебоксары. 2009 г. 6 июня.
4. фонограмма беседы от 1.01.2009 г.
5. фонограмма беседы от 1.01.2009 г.
6. фонограмма беседы от 27.12.2008 г.
8. там же
9. интервью Б. Акимова В. Ковтуну, http: //otblesk.com/vysotsky/erick1-.htm
10. фонограмма интервью С. Говорухина Б. Акимову. 12.02.1990 г.
11. воспоминания И. Шевцова в сборнике "Библиотека "Ваганта" 1992 г. № 9 стр. 22
13. фонограмма беседы от 1.01.2009 г.