Необходимое вступление, или почему я написал эту книгу
Летом 1980 года, в разгар Московской Олимпиады, находясь в Варне, я получил известие о смерти Владимира Высоцкого. Тут же уехал в Софию, чтобы написать краткую прощальную статью в память о нем.
Два дня я ждал, прежде чем за нее взяться,- ровно столько, сколько ждали в 1971 году его друзья и поклонники, получившие известие о несчастье, которое произошло с Высоцким. Тогда Андрей Вознесенский написал свой "Оптимистический реквием":
Спи, шансонье всея Руси
отпетый,
ушел твой ангел в небеси
обедать...
Оптимистический потому, что Владимир Высоцкий воскрес, воистину и наяву, вернулся с того света. (С той поры у его друзей вошло в поговорку: "Все - туда, а ты оттуда".) Еще однажды его вывели из коматозного состояния после сильного горлового кровотечения. Но сейчас - увы, три раза подряд чуда быть не может,- сейчас вся Россия оплакивала своего златоустого сына, который отправился в вечный свой отпуск.
Талант Высоцкого-художника был многогранным.
Высоцкий - актер, Высоцкий - поэт, композитор, певец, гитарист - все это темы для самостоятельных статей, при мысли о любой из его творческих ипостасей в моем сознании возникает поток воспоминаний.
В наш век узкой специализации он проявил высокий профессионализм в разных сферах искусства и литературы. Он объединил их в одно целое, как это было в древности, во времена господства неотредактированного, необработанного, натурального и, по существу, единого во всех лицах фольклора.
Что же способствовало наибольшей популярности Высоцкого - сцена, экран или эстрада? В спектаклях и фильмах он пел, а на эстраде песнями рассказывал о своих ролях в кино и театре. Время все больше будет отдалять нас от этих ролей Высоцкого и приближать к его песенной поэзии.
Все эти годы он продолжает оставаться среди нас в песнях, стихах, книгах, статьях, телевизионных передачах, кинокартинах, записях театральных спектаклей.
Дело, которому посвятил себя Владимир Высоцкий, способно пережить превратности судьбы, преодолеть застой, рутину, подводные камни и зигзаги, даже смерть.
И Театр на Таганке, с которого началась биография художника, переживает новый подъем. Иначе и быть не может - ведь в его фундамент замуровал свою тень Владимир Высоцкий. А по болгарскому преданию, так делает мастер, когда строит на века.
И все же как стремительно, как незаметно пролетели десять лет со дня смерти Высоцкого! Как внезапно изменилась обстановка и в микросфере одного театра и в макросфере всей страны! Еще вчера мы жаловались на трудности доступа к рукописям Высоцкого, не публиковавшимся даже после его смерти, а сейчас мы не можем уследить за всеми публикациями его произведений, критических статей и воспоминаний о нем. 1986 год оказался переломным в официальном признании Высоцкого как поэта. Рекой, прорвавшей плотину, хлынули его стихи в печать. Стали появляться вещи, которые считались навеки погребенными в шкафах осторожных и нерешительных издательств.
Ветер обновления унес канцелярскую затхлость, отворил окна свежему апрельско-январскому воздуху, и этого оказалось достаточно, чтобы рухнули последние преграды на пути Высоцкого к своему народу, преграды, мешавшие неповторимому феномену новейшей истории культуры занять в ней достойное его место.
Самые высокие оценки творчества Высоцкого стали появляться не только в газете "Советский спорт" или в журнале "Катера и яхты", но и там, где прежде меньше всего можно было их ожидать,- в журналах "Вопросы философии", "Молодой коммунист", "Новое время", "Октябрь" и проч.,- неопровержимое подтверждение нового мышления.
В этих авторитетных изданиях - а к ним можно добавить газеты "Известия", "Комсомольская правда", "Московский комсомолец" и др. - осуждается многолетнее молчание прессы, непризнание Высоцкого, ничем не оправданная неприязнь к нему со стороны официальной печати как при жизни, так и после его смерти.
Некоторые публикации особенно важны, ибо имеют принципиальное значение для изменения отношения к музыкально-литературному наследию популярного певца и поэта. Так, например, кинорежиссер Алексей Герман рассказывает о случайной встрече с Высоцким в поезде. "Работать хочется,- говорил тогда Высоцкий, - вкалывать, а тут тебя вдалбливают в какую-то оппозицию, чуть ли не врагом выставляют". И Герман справедливо ставит вопрос: "Чем и кому был вреден Высоцкий? Слишком дерзко шутил? Позволял себе смеяться над тем, над чем смеяться нельзя? Почему нельзя? Он же не зубоскалил попусту, а воевал с серостью, с пошлостью, с демагогией. Со всеми проклятыми недостатками, которые он яростно ненавидел, которые больше терпеть нельзя, о которых открыто говорят сегодня народ и партия. И с этой точки зрения, Высоцкий - полезный, государственный человек. Его надо было беречь, привечать, а не бить!"
гонениями на Вл. Маяковского, с непризнанием его некоторыми современниками, которые выглядят сейчас очень жалко.
В 1987 году Вл. Надеин писал в "Известиях" (№ 23 от 25 января): "Сегодня, когда вспоминаешь тогдашнее непроницаемое молчание вокруг Высоцкого, личную отвагу редакторов, которые осмеливались напечатать это имя, поразительную нелепость домыслов вокруг его жизни и смерти, не рассеянных даже прощанием на Таганке, и ни разу с тех пор не завядшим холмом живых цветов на Ваганьковском, сознаешь, какой большой путь мы успели пройти от шепота к полногласию, от унизительной озабоченности последствиями честности к самой честности. И насколько большой путь предстоит..."
Сейчас в отдельных публикациях доходят до крайностей обратного порядка. По словам жены поэта Марины Влади, существует тенденция идеализировать Высоцкого, делать из него послушного дитятю. Он необычный человек, говорит Марина Влади, но никогда не был святым. Сейчас многие утверждают, что были его друзьями, а ведь пока он был жив, люди, не стоившие его подметки, считали, что народ не должен о нем знать, решали все за других... Но это пройдет, а главное останется.
Это суровое и горестное, но справедливое признание. И мы в Болгарии не безгрешны в попытках если не идеализировать образ Высоцкого, то как-то смягчить краски, сгладить острые углы в его характере и поведении или вообще умолчать о них. Тщетные, заранее обреченные на провал усилия! Потому что резкость, непримиримость, яростность - составные части гражданской позиции поэта, они - в любой его песне, и не нужно иметь особо чувствительный слух, чтобы ощутить концентрированную социальность и нравственный фанатизм автора. Нет, ему совершенно не подходит роль послушного пай-мальчика, так же как терпят неудачи и попытки создать его иконописный портрет.
Может быть, и писать о нем следует так же свободно, раскрепощенно, даже слегка иронично, как говорил о себе он сам, но у кого хватит на это дерзости? Да и поймут ли такую манеру изложения? Ясно ли будет, что она инспирирована самим объектом изображения? Или сочтут это субъективностью, а то и фамильярностью?
Очень непросто найти верный тон для рассказа об одном из самых сложных для понимания художников современности. А еще труднее нигде не выйти из верной тональности, не утратить искренности, естественности, правдивости чувства.
Впрочем, не мудрствуя лукаво, давайте послушаем, что говорил сам Владимир Высоцкий в предчувствии смерти:
Я при жизни был рослым и стройным,
Не боялся ни слова, ни пули
И в привычные рамки не лез.
Но с тех пор, как считаюсь покойным,
Охромили меня и согнули,
К пьедесталу прибив ахиллес.
Не стряхнуть мне гранитного мяса
И не вытащить из постамента
Ахиллесову эту пяту,
И железные ребра каркаса
Мертво схвачены слоем цемента -
Только судороги по хребту.
Я хвалился косою саженью:
Нате, смерьте!
После смерти.
Но в привычные рамки я всажен,-
На спор вбили,
А косую неровную сажень
Распрямили.
...........................
Тишина надо мной раскололась.
Из динамиков хлынули звуки,
С крыш ударил направленный свет,
Мой отчаяньем сорванный голос
Современные средства науки
Превратили в приятный фальцет.
Я немел, в покрывало упрятан,-
Все там будем!
Я орал в то же время кастратом
В уши людям!
Саван сдернули - как я обужен! -
Нате, смерьте!
Неужели такой я вам нужен
После смерти?
"Памятник")
Это пророческие слова. Высоцкий прекрасно знал, как ведут себя люди по отношению к "дорогому покойнику", и позволил себе посмеиваться над нами, предчувствуя, что мы поступим с ним по нашим стереотипам, уверенные, что делаем ему большое одолжение.
Вдумаемся в приведенные строки поэта. Свести его "сорванный голос" к "приятному фальцету" можно не только с помощью современных компьютеров, запрограммировав любой нужный нам тембр, но и гораздо более простыми средствами, скажем, обычным пером.
Неумелым восхвалением. Некомпетентным анализом. И все - от большой любви.
И, как ни парадоксально это звучит, нелегко писать сегодня о Высоцком еще и потому, что не с кем больше воевать за его признание. Это вызывает даже дополнительные затруднения.
Нельзя больше оправдывать пробелы в изложении, ссылаясь на отсутствие материалов, недостаточность фактов, необходимость уточнений и проч. Мы просто обязаны установить истину во всем, что касается жизни и творчества Высоцкого, отказавшись раз и навсегда от эссеистической приблизительности. Мы находимся пока что в самом начале пути, и нам предстоит преодолеть немалые трудности технического порядка.
Взять хотя бы вопрос о наличии рукописей и кассет, охватывающих литературно-музыкальное наследие покойного.
Сколько песен написал Высоцкий?
Однажды в журнале "Наша Родина" я упомянул, что Высоцкий оставил восемьсот стихотворений и песенных текстов. Я слышал от него в 1975 году, что у него их около шестисот, и прибавил еще две сотни, учитывая, что в последние годы жизни он отдавал много сил и времени кинематографу. Журнал "Наша Родина" переводится на русский язык и распространяется в Советском Союзе под названием "Огни Болгарии". Когда в журнале вышла моя статья, я тут же получил тревожное письмо от Семена Владимировича Высоцкого, отца поэта: "Зачем ты так написал? У нас есть триста песен Володи, а сейчас каждый, кто прочитал твою статью, спрашивает меня: "Где остальные пятьсот?" Легче было бы сказать, что допущена опечатка, чем ответить, где эти, остальные песни".
Позже Семен Владимирович сообщил: "Когда мы готовили к изданию первый сборник ("Нерв"), то насчитали свыше шестисот стихотворений, возможно, найдутся и другие".
Разные авторы приводят различные данные о количестве песен Высоцкого:
Алексей Герман: "Говорят, что все четыреста с лишним своих песен он написал (а точнее, пережил!) во время бессонницы".
Александр Митта: "Он написал более шестисот песен".
Юлий Визбор: "Слозно предчувствуя краткость своей жизни, он сочинял непрерывно и сумел написать около шестисот песен".
Марина Влади: "После его смерти я оставила в Москве более семисот стихотворений, прозу, сценарии".
Алла Демидова: "Он написал семьсот песен".
: "У него, может быть, семьсот, может быть, тысяча песен".
Сам Владимир Высоцкий на вопрос корреспондента Болгарского радио (11 ноября 1976 г.) ответил так: "Я их не считал, но, по- моему, шестьсот или семьсот, может быть".
В 1977 году он сам пишет о себе в третьем лице: "Его песни- баллады разнообразны по тематике - лирические, политические, шуточные. У него таких песен больше шестисот". Вообще он шутил над большим количеством песен, которые написал, й говорил, что их достаточно для того, чтобы сесть, запершись в кухне, и петь целую неделю без перерыва.
И наконец, еще один ответ Высоцкого (1979 г.): "Честно говоря, я не считал своих песен, но думаю, что их около тысячи. Из них я помню, может быть, штук триста, не больше. Остальное, конечно, тоже помню, но, может быть, буду путаться, если начну их петь".
- У него необъятная песенная палитра,- говорит Юрий Любимов. - Ведь у него восемьсот с лишним песен. Это же надо было успеть написать! А сколько у него осталось стихов! Ну, меньше, конечно, чем песен, но не весь архив еще разобран. Такого обилия не ожидал даже я, близко его знавший.
И еще одно мнение - Всеволода Абдулова: "Работоспособность Высоцкого удивительна - количество его выступлений перед публикой можно определить только приблизительно, а фонотека насчитывает тысячи часов записи". Эти "тысячи часов" соответствуют сотням километров магнитофонной ленты.
Сколько же песен в действительности?! Г. Тодоров пишет: "Последние вычисления доказывают, что Высоцкий сочинил, сыграл и спел около тысячи песен, "злободневок", пародий, хотя не все они, к сожалению, были записаны".
Я следил за творческим становлением и ростом Владимира Высоцкого от первого и до последнего его спектакля и по мере сил отражал его артистическую и литературную деятельность в печати. При жизни Высоцкого мной опубликовано четырнадцать статей, рецензий и интервью о его творчестве. Содействовал я и переводам его стихотворений в Болгарии, делал о нем телевизионные передачи и проч. Говорю это не для самовосхваления, а для защиты своего права писать о нем книгу.
И должен заметить, что я никогда не смог бы реализовать свои инициативы в пропаганде творчества Владимира Высоцкого без поддержки огромного числа его единомышленников и поклонников его таланта в Болгарии.
Хорошо ли я знал Высоцкого?
Что же тогда сказать нам, встречавшимся с ним от случая к случаю?
В справедливости слов Марины Влади убеждают и попытки художников и скульпторов нарисовать или изваять портрет Высоцкого. Он действительно еще не узнан нами полностью. Однажды в Москве, в Центральном доме литераторов, я был на выставке проектов памятника Высоцкому на Ваганьковском кладбище. Там их было тридцать. И примерно столько же графических и живописных портретов. И на каждом из них он - другой! Есть среди изображений весьма удачные, но чаще всего что-то ускользает от их создателей, что-то неуловимое, но очень существенное.
Мы чувствуем отношение художника к объекту изображения, но оно как-то не совпадает с нашим собственным. Наверно, это потому, что у каждого из нас в сердце свой Высоцкий, сокровенный и непостижимый до конца...
Из этого следует, по-видимому, сделать вывод, что достоверный портрет Владимира Высоцкого - артиста, поэта, певца, человека, гражданина - может быть создан только нашими общими коллективными усилиями.
"Воспоминания", где приводятся не только мои свидетельства о встречах с Высоцким, но и свидетельства его современников, с которыми я общался в течение многих лет.
Среди них имеются и высказывания Анатолия Васильевича Эфроса, режиссера, который и раньше работал с Высоцким.
Анатолий Васильевич нашел в себе мужество возглавить Театр на Таганке в один из самых критических моментов его существования. Сейчас А. В. Эфроса нет среди нас - 13 января 1987 года он был сражен внезапным инфарктом в возрасте шестидесяти двух лет, в расцвете творческих сил. Меня связывало с ним двадцатилетнее близкое знакомство, я бывал у него дома и в его служебных кабинетах, и мы не однажды говорили с ним о Высоцком и нашем долге по отношению к нему.
А. В. Эфрос знал о большой популярности артиста и певца у нас, в Болгарии, и был доволен, что Владимир сам смог убедиться в этом.
Действительно, по приезде в Болгарию Высоцкий с приятным удивлением констатировал, что его песни в его же исполнении постоянно звучат по национальному радио. Включены они и в спектакли двух столичных театров - "София" и "Народна армия". Снята большая телевизионная передача с его участием. Завод грампластинок "Балкан" записал его песни для большого диска. Журналисты наперебой стремились взять у него интервью, а вся пресса отражала гастроли "Таганки" как самое значительное событие сезона.
переведены и напечатаны стихи Высоцкого. У нас не было оснований не верить ему, когда при прощании он сказал, что нашел в Болгарии свою вторую родину.
Вот почему мне не кажется странным, что первая книга о нем вышла именно в нашей стране.