Иванкин А.: Быть или не быть...

Быть или не быть...

У каждого из нас - свой Поэт, свой Актер, свой Гражданин. Я был мало знаком с Владимиром Высоцким. Лишь наблюдал за ним в течение двух месяцев на репетициях Гамлета в Театре на Таганке, где мы, студенты,- будущий режиссер Юрий Оксанченко, будущие операторы Сергей Поваров и Юрий Козельков,- соединив свои усилия, снимали наш первый в жизни учебный фильм "Быть или не быть"

А впервые я увидел Высоцкого в фойе Театра на Таганке в прологе спектакля "1О дней, которые потрясли мир" Он был в тельняшке, в матросских клешах, с гитарой в руках. Мне было девятнадцать, и, как для тысяч сверстников, он давно стал для меня кумиром. Вместе с Окуджавой, Визбором, Галичем, Клячкиным, "Биттлз" я записывал на магнитофон его бунтарские, будоражащие душу песни. А в тот день мы стояли совсем рядом и он вместе с другими актерами громко пел: "Как родная меня мать провожала.." Пел залихватски, отчаянно. А потом я услышал: "Айда, за нами, братва!" И все двинулись в зрительный зал. Незабываемые минуты...

Иванкин А.: Быть или не быть...

"10 дней которые потрясли мир"

А потом на репетициях "Гамлета "один из моих друзей сказал: "Когда Высоцкий кричит: "Быть или не быть!!!?" - я внутренне сопротивляюсь, потому что мне кажется, что он-то про себя все давно знает и давно решил, что быть. Этот вопрос не для него. Он не может бояться "страны, откуда ни один не возвращался...".

В те два месяца мы буквально не выходили из театра, делая двадцатиминутную ленту. Камеры Высоцкий не замечал и не стеснял нас. Понимая, что мы волнуемся, за исход фильма, откликался на все просьбы. Прощал неловкость, нашу суету и неумение вовремя снять. Мы же старались не обращаться к нему лишний раз, поскольку видели, что все, что он делает,- на пределе наших представлений о физических и духовных резервах.

Казалось, он умеет расслабляться, как опытный спортсмен. Перед началом репетиции он сидел, развалясь у стенки, на полу, тихо перебирая струны. Потом медленно вставал, медленно шел. Остановившись, тихо произносил первую поэтическую строку: "Гул затих, я вышел на подмостки..." Потом - я помню это ощущение- словно гигантская многотонная волна, взмывался и обрушивался его голос в зал. Приходило ощущение: "Почему Пастернака не поют?",

Иванкин А.: Быть или не быть...

"Гамлет"

Конечно, все это - только мои мимолетные впечатления... Мне не дано было понять его жизни. Наверное, для этого с ним нужно было бы играть на сцене, долго наблюдать или снимать настоящий большой фильм.

Последний раз я наблюдал за ним на праздновании юбилея Театра на Таганке в ВТО. Меня пригласили с фильмом. Я опоздал и бегом поднимался по лестнице на последний этаж. И вдруг услышал торопливый перебор гитарных струн и тихое, в четверть голоса, пение Высоцкого. Я остановился и остался незамеченным. Иногда, чтобы увидеть самое главное, надо опоздать.

Он сидел в полумраке, в пустом фойе, у окна. Рядом с ним на стуле лежал ворох бумаг. Гитару он держал на коленях и, перегнувшись, придавив рукой к стулу белый лист, что-то быстро писал. Потом бросил ручку и начал играть, пытаясь тихо петь. Остался недовольным. Мотнул головой. Вычеркнул. Кто-то выглянул из зала. "Володя, кончай, сколько можно? Все же ждут. Ну?!". "Уже иду" сказал Высоцкий и снова начал быстро писать. Еще минуту он думал над текстом, потом начал медленно собирать листки. Зажав гитару под мышкой, открыл дверь и вошел в зал. А я с отчаянием подумал: хватило бы одной кассеты, чтобы это снять!

Он поднялся на сцену. Вынул из держателя микрофон, повернул острым концом эту железку к себе, наколол, как продавец чеки, на него свои листки и начал петь. Это была очень задиристая песня о театре, об актерах, о времени и о жизни. Потом я её больше не слышал. Зал аплодировал, смеялся. Спев очередной куплет, удивился сам себе и громко говорил: " Это у меня, оказывается, зачёркнуто. Этого не нужно было петь. Я в темноте писал, а тут свет бьёт в глаза, и я не понял". Все хохотали. Казалось, он вечен.

…Пять лет без движения лежала моя заявка на фильм о Высоцком. Лежала прочно…

Не могу простить себе, что не пробил право на съемки, хотя бы для кинолетописи.

И опять казалось, что он вечен…О смерти его узнал утром во время одного из полуфинальных боев по боксу. Шла Московская Олимпиада, и я снимал фильм. В этом же зале, за перегородкой, вел съемки баскетболистов Юрис Подниекс, поразивший нас всех недавно своей картиной "Легко ли быть молодым?". Для связи с операторами нам выдали рации. Я держал свою у щеки и смотрел на ринг. Вдруг она зашипела, и взволнованный голос Юриса из соседнего зала произнес: "Ребята, вы меня слышите? Высоцкий умер. Вы поняли меня?!" - и выключился, чтобы услышать ответ. Ошеломленные бедой, мы онемели. Юрис опять включился и переспросил: "Вы меня поняли?!"

А. ИВАНКИН

Из книги ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ Кинематографические воспоминания 1989г

© 2000- NIV