Одна пожилая одесситка, вспоминая 25 июля 1980 года, сказала мне:
- Я так плакала, словно ушел родной человек. Казалось, наступило затмение.
В книге "Владимир Высоцкий" Владимир Новиков пишет: "Нет данных о том, сколько людей переживало его уход как личную трагедию. Но его уход стал и его возвращением".
И я знаю людей, для которых смерть великого поэта была равносильна утрате близкого. Один из них, Аркадий Силкин, теперь живет в Одессе и мечтает создать здесь музей, посвященный Владимиру Семеновичу. У Аркадия есть много книг, воспоминаний, кассеты с записями, пластинки, монологи...
Все думали, что он сидел в тюрьме
- Первый раз услышал его, когда мне было 14 лет, - вспоминает Аркадий Силкин. - Это были песни улицы. Многие их называли блатными. Они потрясли меня. Доверяю воспоминаниям Вениамина Смехова. Он говорил, что его мама - врач лечила Владимира, когда тот был простужен. Она говорила: голосовые связки у него иначе устроены. Представлял Высоцкого огромного роста и прошедшим тюрьму. А в фильме "Вертикаль" поразила интеллигентность этого человека, - рассказывает Аркадий.
Для 14-летнего Аркадия Силкина песни Высоцкого стали "всем". И когда после окончания школы папа (работник горисполкома) предложил ему поступать в МГИМО, парень наотрез отказался и... отправился служить на флот. Через полтора года поступил в военно-морское училище, дослужился до заместителя командира подводной лодки. Близки ему были песни Высоцкого о море, особенно "Спасите наши души".
- Там понял, почему Высоцкого отождествляют с персонажами его песен. Ну не мог не подводник так написать эту песню! А он смог! "Ни единою буквой не лгу...", - говорил поэт. И я ему верю, - подчеркивает Аркадий Силкин.
Сколько слухов наши уши поражает...
- О Высоцком ходили самые разные слухи, в том числе о его пребывании в Одессе.
- Слухи были спутниками Высоцкого и при жизни. А уж когда его не стало, то и подавно, - продолжает мой собеседник.
Я доверяю воспоминаниям Вениамина Смехова, Аллы Демидовой, Владимира Новикова, Валерия Перевозчикова, Игоря Бестужева-Лады, Натальи Крымовой, Юрия Корякина. Переписываюсь по электронке с Марком Цибульским. Он живет в Америке и тоже увлечен великой личностью. Но вся информация тщательно проверяется, а нелепицы тут же отсекаются. Например, один "исследователь" творчества сообщил: Высоцкий любил наш город потому, что здесь жил его родной дядя.
Пальмиру он себе "нафантазировал"?
В воспоминаниях Вениамина Смехова есть такой эпизод. В 1967 году в Измаиле снимался фильм "Служили два товарища". А Одесса ведь практически рядом! Высоцкий позвонил Смехову: мол, надо переснять два эпизода, - приезжай в Одессу. Когда Вениамин прибыл, оказалось: друг позвал его, чтобы вместе погулять по городу. Смехов признался: думал, что Высоцкий нафантазировал себе этот город, такова была любовь. А вот воспоминание о поэте одессита Юрия Зиля, который учился в конце 50-х в училище имени Щукина: "С тех пор, как он узнал, что я одессит, улыбка не сходила с его лица всякий раз, как он меня видел. Он так любил Одессу, что можно было подумать: как он до сих пор терпит Москву?". Так по-одесски высказался Зиль.
Встречи в "доме с ангелом"
Пару лет назад в стенах уникального Одесского реабилитационного Центра для детей, больных ДЦП (известного горожанам как "Дом с ангелом") была организована бесплатная выставка-экспозиция памяти великого поэта. Это стало возможным благодаря создателю Центра - Борису Литваку. А экспонаты предоставила тоже одесситка - Раиса Геллис. Конечно же, пришел на выставку и Аркадий Силкин, стал помогать Раисе Петровне.
и в оригинале можно. Это была работник НИИ телевидения Ольга Князь. Именно она познакомила меня позже с Марком Цибульским. Потом была встреча с бывшим директором Одесской киностудии Инной Плотниковой. Увидев, насколько я интересуюсь Высоцким, она предложила:
- Хотите, устрою встречу с человеком, в квартире которого жил поэт?
Инна Георгиевна предупредила: оператор Одесской киностудии Александр Мальцев (у него и останавливался Высоцкий) интервью обычно не дает и вообще человек замкнутый, - рассказывает Силкин. - Но нам удалось. И вот я в старенькой одесской квартире, весьма скромно обставленной. Увидел, где он спал - на обычной кровати с пружинами. А еще Мальцев показал мне пожелтевшую от времени записку: "Ушел за хлебом. Владимир Высоцкий". Оператор поведал, как обожали простые одесситы Высоцкого. Его узнавали на улице. А если просачивался слух, что он будет там-то, люди сразу же "набегали" туда. Приглашали в гости к себе домой, и Высоцкий порой соглашался. Были не очень приятные истории. Однажды актера пригласили якобы "обычные" горожане "на мамалыгу". Высоцкий взял гитару. Спрашивал, а что такое мамалыга? И вот вернулся быстро и расстроенный. Когда вошел в тот дом, там действительно очень вкусно пахло. Был хорошо накрытый стол. Но хозяева и их гости ему почему-то не понравились сразу. Тем не менее он спел, не притронувшись к мамалыге. Защелкали магнитофоны. Выяснилось: он зван под "чистую запись". Так и не отведал тогда молдавского блюда.
Был чиновникам советским не по вкусу, оказался им не по зубам...
"Вертикаль" (Одесская киностудия) Высоцкий известен уже всей стране как актер. В 1967 году ему предлагают роль в фильме "Случай из следственной практики". Он отказывается, поскольку уже идут съемки "Интервенции", озвучивание "Коротких встреч" и работа над песнями в ленте "Война под крышами". Его просят написать песню в "Случай из следственной практики", он пишет. Но в фильме песни нет. В этом же году в Одессе в соавторстве с драматургом Калиновским и при участии Говорухина он пишет сценарий к фильму "Помните, война случилась в сорок первом". Сценарий не утверждают. Тогда Высоцкий переписал его, сделав пьесой, и предложил Одесскому драматическому театру. Но и тут отказ. В 1967 году режиссер фильма "Особое мнение" Виктор Жилин, услышав песню "Спасите наши души", предложил Высоцкому сняться и спеть в фильме. И даже сценарий перекроил. Высоцкого снова не утвердили - запретило руководство Одесской киностудии. Годом позже ему не дают роль Остапа Бендера. Затем происходит неразбериха с фильмом "Опасные гастроли". Режиссер Георгий Юнвальд-Хилькевич приглашает Владимира на главную роль и говорит сценаристу: фильм должен быть музыкальным, действие проходить в Одессе, а главная роль - под Высоцкого. Но... Что предпринимает Юнвальд-Хилькевич? На пробы были приглашены известные актеры. Режиссер просит их сделать "киксу", то есть провалить пробы и в итоге добивается главной роли Высоцкому. Кстати, когда рождались "Опасные гастроли", Владимира Семеновича пригласили в Одессе озвучить документальный фильм "Ильф и Петров". Когда работа вышла на экраны, в титрах не было его фамилии. На Одесской же киностудии снимали фильм "Внимание, цунами!". Высоцкий предложил режиссеру несколько песен. В фильм вошла только одна. Но исполнил ее другой актер.
"Интервенция" при жизни Высоцкого так и не был показан, - вздыхает мой собеседник Аркадий Силкин. - Мотивировали это тем, что интерпретация событий гражданской войны им не понравилась. Картина увидела свет лишь в 1987 году, только герой уже не мог порадоваться этому событию. Не дали Владимиру Семеновичу сыграть главную роль в фильме "Зеленый фургон", к которому он написал сценарий. Но им все равно не удалось лишить Высоцкого самого ценного - народной любви.
- Он изменил мою жизнь, мое восприятие мира. Очень рад, что одна из улиц города названа его именем. Мечтаю только об одном - чтобы в Одессе, которую так любил поэт, появился его музей. Ведь у нас немало еще людей, увлекающихся его творчеством. Если объединимся, то получится, - уверен Аркадий Силкин.