ВИКТОР МЕРЕЖКО
«Мы с Володей были товарищами. Помню, как он приехал ко мне домой с предложением писать сценарий; Володя хотел быть режиссером-постановщиком и даже привез мне тогда заявку, написанную от руки. Мы тогда сели, выпили чаю, и он признался: «Вить, хочу снимать». Я с недоверием отнесся к его идее: «Володя, зачем тебе еще снимать. Ты популярный актер, певец. Сейчас Никита Михалков снимает фильм «Родня», и после этого мы с тобой встретимся и поговорим». Так вот этого «отдельно поговорим» так и не случилось. Мне до сих пор жаль, что я не смог поучаствовать в общей работе.
С Володей мы познакомились в Одессе. Напротив Одесской киностудии стоял двухэтажный домик, который все называли курятником. Это была маленькая гостиница — на обоих этажах по пять номеров. Почему-то всех незначимых персон, среди которых тогда оказался и Высоцкий, селили на втором этаже. Мы с Брондуковым жили в одном номере на первом этаже и каждый вечер, как только мы слышали Володино пение, поднимались наверх и, изумленные, оставались у него до ночи. Многие в это время Высоцкого не принимали. И когда из окон слышались его песни — отчаянные крики, — люди не понимали: мол, чего он так хрипит, кричит? Это потом все стали принимать его песни, манеру исполнения и страсть.
На Одесской киностудии мы познакомились, стали товарищами, а потом в Москве пересекались постоянно. Однажды я даже поставил его в неудобное положение. Он мне как-то позвонил и говорит: «Витя, нет ли у тебя какого-нибудь экстрасенса? Я после больницы, голова очень болит, может, экстрасенсы снимут боль?» Я пообещал помочь, и уже с утра он приехал ко мне на своей красной спортивной машине. Мы из автомата позвонили человеку по имени Гарик, экстрасенсу. Он пообещал снять все головные боли.
«Что за идиота ты мне дал? Он одурел от счастья, что к нему приехал Высоцкий, и стал таскать меня по своим знакомым, показывать. Вить, не надо больше экстрасенсов, я никогда в них не верил и не поверю!»
К сожалению, из интересных воспоминаний Виктора Мережко не ясно, в каком году происходили описанные им события, связанные с экстрасенсорным лечением Владимира Высоцкого. Можно предположить, что речь идет о последних годе-двух жизни поэта.
Журналист Валерий Перевозчиков считает, что сама история с экстрасенсом началась гораздо раньше..
1977 год. Театр на Таганке готовится к гастролям в Париже, но Владимиру Высоцкому — не до спектаклей: он серьезно болен. Лежит в институте Склифосовского в очень тяжелом состоянии.
16 апреля 1977 года партнер Высоцкого по сцене Валерий Золотухин делает следующую запись в своем дневнике. «Позвонил Мережко... Есть очень хорошие люди, занимающиеся провидением. (Слово «экстрасенс» в лексикон советского человека войдет позднее. — А Щ Создана на общественных началах лаборатория при Академии художеств... Поговорят с тобой люди с нимбами над головами, и все про тебя знают... Так, по фотографии Высоцкого они установили, что у него плохо с головой, легкими, почками и цирроз печени... Ему нельзя терять ни одного дня, кое-что они могут исправить, еще есть возможность... кроме печени... там просто катастрофа».
«Записки сельского врача», удивляет описанием экстрасенсов. В представлении Валерия Сергеевича, они — так просто ангелы во плоти, «люди с нимбами над головами»...
Ну да Бог с ним, с Золотухиным и его представлениями.
Приятно осознавать тот факт, что Виктор Мережко, узнав о болезни своего близкого товарища и волнуясь о его здоровье, ищет реальные пути помощи и пытается оказать содействие в скорейшем выздоровлении приятеля. Ане заполняет страницы дневника бредовыми клиническими околомедицинскими записками. (По косвенным признакам можно предположить, что во время записи вышеприведенных строк из дневника «плохо с головой» было не у Владимира Высоцкого, а — напротив, у их автора).
Добрый знакомый Владимира Высоцкого Виктор Иванович Мережко (творческий псевдоним — Киселев) (1937 г. р.) — личность в советском и российском кино известная. Прекрасный сценарист — достаточно назвать только несколько фильмов, снятых по его сценариям: «Родня», «Полеты во сне и
8 В Высоцкий наяву», «Вас ожидает гражданка Никанорова», «Кавказская рулетка», сериал «Провинциалы» и многих других.
«Киношок», ежегодно проходящего на берегу Черного моря в городе Анапе Краснодарского края.
«Крот», в котором Виктор Иванович с блеском воплотил образ сурового наркобарона по имени Сабур.
Отношения у Мережко с Высоцким были действительно уважительными и приятельскими. Они тепло относились друг к другу. И тому — масса свидетельств. Вот одно из них.
Вспоминает кинорежиссер Геннадий Полока: «Интересный факт. Володя у Мережко брал книгу по русскому фольклорному стихосложению, и тот принес ему эту книгу — такой толстый талмуд, в котором были русские народные песни — обрядовые, свадебные... И Володя этот талмуд штудировал — не то что там просто читал, к каким-то вещам он возвращался — вся книга была в закладках. Вот так он писал свои народные песни-стилизации. То есть он улавливал общий принцип, а потом писал свои тексты».
В свидетельстве Геннадия Полоки подкупают три момента: предоставление Виктором редкой книги доброму знакомому, аккуратное обращение с ней Высоцкого и его профессиональная работа над Песней...
«Ленфильме» снимает трагикомедию «Одиножды один». Фильм был поставлен по сценарию Виктора Мережко. В него вошли пять песен Владимира Высоцкого, написанные им специально для картины.
25 июля 2006 года, по традиции, на Петровском бульваре у памятника Владимиру Высоцкому, собирались многочисленные почитатели таланта, а также известные актеры театра, кино, поэты, певцы и композиторы. К памятнику пришли Борис Хмельницкий, Никита Высоцкий, Олег Марусев, Иосиф Кобзон, Александр Панкатов-Черный, Дмитрий Харатьян, Никита Джигурда, Андрей Макаревич, Петр Тодоровский, Владимир Пресняков, Ольга Остроумова, Александр Филиппенко, Андрей Вознесенский, Леонид Ярмольник, Олег Газманов, Виктор Мережко, Александр Митта-Рабинович, Валерий Сюткин, Александр Журбин, Максим Дунаевский и многие, многие другие, для которых память о Владимире Высоцком дорога и близка.
В 2008 году в авторской программе Н. Пивненко «Вспоминая Высоцкого», выходившей на Радио «Шансон», Виктор Мережко выступил с воспоминаниями о Поэте. Случилось это в программе № 19. Цикл бесед с друзьями и современниками Владимира Семеновича был задуман и проведен в рамках «Года Высоцкого», объявленного в России в связи с 70-летием талантливого поэта, актера и автора-исполнителя.
В предисловии к недавно вышедшему MP3-диску Зиновия Высоковского «Мой Высоцкий», на котором актером записано авторское чтение воспоминаний о своих встречах с Владимиром Высоцким, читаем: «... И лишь немногие знают еще об одном — отчасти неожиданном — свойстве артиста.
«Есть еще одно качество Высоковского, которое не знал зритель, но которое сразу же заметил «слухач» Владимир Высоцкий, а он не только сам уникально исполнял свои баллады, но и умел слушать других. И вот однажды он услышал, как Высоковский исполняет его стихи, и после продолжительной паузы то ли в шутку, то ли всерьез сказал: «Меня читать может только Зяма...» Я слышал, как читает Высоковский. До спазма в горле, до мурашек на теле. Нет жима, нет перебора, а есть переживания того спектакля, которые переживал каждый из нас и который называется Жизнь...»
«Что вам дала Таганка?» Известный сценарист ответил: «Благодаря Таганке я, молодой человек из провинции, понял, что такое театр— настоящий, экспрессивный, завораживающий, сногсшибательный, что такое выдающийся режиссер и выдающиеся актеры. С помощью одного этого театра, Театра на Таганке, я понял, что такое Его Величествр Театр вообще».
Красивые слова, красивый ответ, ничего не скажешь!
Завершить эту главу хочется такими словами кинодраматурга Виктора Мережко о песенном творчестве Владимира Высоцкого: «Обожаю его песню «Кони». Каждый крупный художник подводит итог своей жизни. Володя предчувствовал конец, и как «черный человек» у Есенина, точно так же у него были «кони» — это страх, понимание, что жизнь подходит к концу...»