"Наши павшие - как часовые" (А. Низовцев)
Тема войны у Высоцкого - это прежде всего тема памяти о павших. Ни в одной роли, ни в одной своей песне он не стенает и не всхлипывает над солдатской могилой. У него гибель на войне - запредельное усилие отстоять правду, добро. В его песнях смерть уходит не на покой - смертью оживают: Наши мертвые нас не оставят в беде, Наши павшие - как часовые... В творческой судьбе у Высоцкого не было спадов. Был только подъем. Вначале очень постепенный.
Высоцкий хотел, чтобы его роли, песни и стихи воспринимались документами биографий отцов, старших братьев. О войне он писал правдивые стихи и правдиво играл, на удивление конкретно, материально, пластично, так, как будто знал на ощупь, кожей. В его стихах сражаются летчики, моряки, десантники, пехотинцы. В эти стихотворения вкраплены реалии, специфические для разных родов войск, характерные словечки и выражения. Брошенные поля спелых хлебов, окопы, пустынные деревни, горные ущелья, безымянные высотки, небо, госпитальная палата - "топография" смертельных схваток в этих песнях. Их сюжеты - это сюжеты солдатской жизни: марш, подготовка к бою, сражение, погребение павших, ожидание писем... В них есть и тема дома - верного, любящего, и дома предавшего, изменившего.
Песни Высоцкого о войне - не "воспоминания", где что-то смягчается или романтизируется, не элегия, посвященная "минувшим дням". Это нечто, живущее в человеке сегодня, как боль, глухая, но готовая в любой момент вспыхнуть.
Песнями о войне Владимир Высоцкий выполнял свой долг поэта:
- Я не воевал, - скажет он чуть застенчиво перед самой первой песней, - но война - такая громадная беда, покрывшая нашу страну...
Надо петь, надо...
И он пел. Эти песни прозвучали в кинофильмах "Вертикаль", "Сыновья уходят в бой", "Война под крышами", "Точка отсчета".
Большая загруженность в театре, кино, на радио, гастроли. Нет перерывов, часто нет сна. Но стоит Высоцкому взять в руки гитару и спеть нежно и горестно о военном детстве, об участниках и свидетелях войны - все кругом забываешь, и ты один на один с песней. Ему писали воины, ветераны войны, инвалиды, школьные коллективы, учителя, геологи.
"Больному ничего не помогало, опустились руки, организм не хотел сопротивляться болезни... И вдруг человек услышал песню "Спасите наши души", потом песню "Як-истребитель", потом еще и еще... Случилось чудо, в больного вселилась вера, появилось желание жить и бороться за жизнь. Спасибо вам, Владимир Семенович".
Однажды был такой случай. Его пригласили на кинопробу. Роль эпизодическая: солдат-инвалид рассказывает мальчику, как воевал. Пробу сняли и не утвердили - эпизод из всего фильма слишком выделялся. Говорят, когда об этом сообщили Высоцкому, он помолчал, а потом сказал: "Понятно. Ну ладно... А теперь, ребята, давайте снимем еще раз, просто так, для души, и сыграю я вам, как мне хочется, а вы мне только не мешайте. Пленка есть?"
Пленка нашлась, и кадры, к счастью, сохранились. Они вошли в художественный фильм "Воспоминание".
... На экране за столом сидит солдат. Лицо Высоцкого без грима, только нижние веки краснее, чем обычно, и лицо тяжелее. На столе карта, рядом бутылка и стакан. К стене приставлены костыли. У стола беленький мальчик. Солдат водит пальцем по карте и разбирает давний бой. Не рассказывает мальчику, как воевал, не гордится боевым прошлым, но живет в том бою. Он не вышел из этого боя. И, кажется, никогда уже не выйдет. Скользнули и грохнулись об пол костыли. Солдат замолчал и погрузился в свои мысли. А потом запел:
Полчаса до атаки,
Снова слушать
разрывов конце-е-ерт...
И песня, и выпевание слов - из тех давних лет. Из тех поездов, в которые, хватаясь за поручни, взбирались инвалиды и катились от одного купе к другому на своих подшипниках и пели так, что было страшно и стыдно протянуть деньги.
Кровавой военной работе - защите своей земли - были отданы не только руки и ноги, но сознание целого поколения. Вот что сыграл Высоцкий "просто так, для души".
звучит вокруг человека и внутри его. Когда исполнительское искусство встало рядом с авторским, слилось и соединилось с ним, оно, по меньшей мере, удвоило свои творческие возможности. В его исполнительском искусстве - удивительная простота.
Творческих дневников Высоцкий не вел. Есть только отрывочные, случайные записи. Их немного. Вот одна: "Профессия наша - пламень страшный. И не сгореть, если по совести, нельзя".
Владимир Высоцкий себя не щадил. Он как будто знал, времени мало. Поэтому и успел так много за свои сорок два года: на сцене, в поэзии, кино, на эстраде. -
"Мне есть что спеть", - писал Владимир Семенович незадолго до смерти. И он был прав. Если взять последние 16 лет его жизни, то на каждый месяц в среднем приходились один фильм, одна-две театральные роли, три-четыре песни, два-три стихотворения. И это, не считая работы над пластинками, радиоспектаклями, а также многочисленных гастролей и концертов.