О поэте (Всеволод Абдулов)
Как же они памятны - эти 60-е, самое начало! Как мы были молоды! Каким ежедневным праздником казалась жизнь! Теперь те годы называют временем безгласности, застоя, пришедшего на смену оттепели. Смешно и грустно, но часто слышишь такой приговор от людей, много сил положивших на воспевание тогдашних устоев и свершений. Поэзия, за редким исключением, исполняла свое назначение говорить правду чисто номинально. И вдруг - нечто непохожее, неприглаженное, словно случайно затесавшееся в чинный, добропорядочный дом: хриплый голос, заставлявший нас вслушиваться в смысл слов, звучавших из динамиков плохоньких магнитофонов.
Помню поездку в Сибирь. К нам, москвичам, приходили спросить: чей это голос? Кто это? Поразительно, Володя только начинал писать, а здесь, "на краю края земли", уже слышали, знают, не зная - "кто".
Это был тот случай, когда захотелось вдруг снова спросить себя: что же такое поэт? И ответить: "Поэт - этот тот, чья душа начисто лишена привычных нам защитных оболочек". При жизни Высоцкий увидел напечатанным только одно свое стихотворение, и то не полностью, в искаженном виде.
стали около двухсот пятидесяти ранее никому не известных поэтических произведений. И знакомство с творчеством этого художника в полном объеме только предстоит.
Сейчас уже ни один поэт, какое бы дьявольское самомнение его ни одолевало, не посмеет публично назвать Высоцкого "меньшим братом". Наступает время серьезного изучения "феномена Высоцкого".
Появляются первые профессиональные работы крупных филологов, текстологов. Они показывают, сколь непроста природа поэзии Высоцкого, в какую новаторскую форму была оправлена суть этого явления - открытие новых законов стихосложения, сложнейшие рифмы, строфика, не встречавшаяся до этого в русской словесности. Кажущаяся простота и как бы импровизационность не позволяли нам, слушателям, потрясенным изначально лишь оголенной правдой, обрушивающейся на нас вместе с "отчаяньем сорванным голосом", заметить всю виртуозность стихотворной техники.
Впрочем, пусть об этом пишут специалисты. С Володей меня связывала многолетняя дружба, я мог бы много говорить о том, каким нежным, добрым, отзывчивым человеком он был. Но уверен: всем, кто любит его песни, стихи, это и так ясно. Высоцкий никогда ни в чем не кривил душой - ни в жизни, ни в творчестве.