"Он всех понимал" (Л. Мельницкая)
1965 год... 27-летний Владимир Высоцкий в фильме "Я родом из детства", снятом на белорусской студии режиссером Виктором Туровым по сценарию Геннадия Шпаликова. Со Шпаликовым, как известно, Высоцкий был дружен, их многое сближало: то, что отцы их храбро воевали, то, что оба рождения 38-го года, были родом из одного военного и послевоенного детства, и отчаянность характеров, и то, что оба превыше всего в жизни ценили мужество, верность и надежность в дружбе.
В фильме "Я родом из детства" роль у Высоцкого небольшая, слов он там говорит немного, но слияние со своим героем у него полное, редкостное. Как будто это он сам, с честью пройдя бои, возвратился после госпиталя в свой разоренный войной западный городок, увидел, как вырос соседский мальчишка, узнал, что погиб его отец, убедился еще раз, что нет теперь кругом "ни одной персональной судьбы", в которой не зияли, не кровоточили бы военные раны. Но вместо проникновенных слов утешения и жалости шутками подбадривает других боевой танкист Володя с обожженным, покалеченным лицом. Соседка скажет: "Главное, глаза целы". И в ответ такая знакомая теперь усмешка Высоцкого, неповторимые интонации его голоса: "Как только танк загорелся, я их тут же закрыл. И, представляешь, совершенно случайно через полтора месяца открываю их и вижу: сидит напротив меня малый в кальсонах - тесемочки болтаются - и зевает во весь рот. Очень скучно ему на меня смотреть..."
Так он отшучивается, с азартом колет дрова, из расползающейся гимнастерки переодевается в "шмотки" из американских подарков, угощает соседей, играет на чудом уцелевшей гитаре, поет.
'... Мне одного рожденья мало - расти бы мне из двух корней... '
'... Мне одного рожденья мало - расти бы мне из двух корней... '
'... Мне одного рожденья мало - расти бы мне из двух корней... '
'... Мне одного рожденья мало - расти бы мне из двух корней... '
'Гитара опять не хочет молчать... '
'Гитара опять не хочет молчать... '
'Гитара опять не хочет молчать... '
"Люблю тебя сейчас не тайно - напоказ..."
"Люблю тебя сейчас не тайно - напоказ..."
'У меня француженка жена - но русского она происхожденья... '
'У меня француженка жена - но русского она происхожденья... '
'У меня француженка жена - но русского она происхожденья... '
'Я к микрофону встал, как к образам... Нет-нет, сегодня точно - к амбразуре!'
'Я к микрофону встал, как к образам... Нет-нет, сегодня точно - к амбразуре!'
'Я к микрофону встал, как к образам... Нет-нет, сегодня точно - к амбразуре!'
'Я к микрофону встал, как к образам... Нет-нет, сегодня точно - к амбразуре!'
'Я к микрофону встал, как к образам... Нет-нет, сегодня точно - к амбразуре!'
'Я к микрофону встал, как к образам... Нет-нет, сегодня точно - к амбразуре!'
'Нет, ребята, все не так, все не так, ребята... '
'Нет, ребята, все не так, все не так, ребята... '
'Не единою буквой не лгу... '
'Мне судьба - до последней черты, до креста... '
'Мне судьба - до последней черты, до креста... '
'Я Гамлет, я насилье презирал... '
'Я бился над словами - 'быть, не быть'... '
'Я бился над словами - 'быть, не быть'... '
'Я бился над словами - 'быть, не быть'... '
'Я бился над словами - 'быть, не быть'... '
'Я бился над словами - 'быть, не быть'... '
'Я бился над словами - 'быть, не быть'... '
'Я знал - все будет так, как я хочу... '
'Я знал - все будет так, как я хочу... '
'Я не люблю фатального исхода, от жизни никогда не устаю... '
'Я не люблю фатального исхода, от жизни никогда не устаю... '
'Я, конечно, вернусь - весь, в друзьях и в мечтах... '
И только в песне он серьезен, только в ней он раскрывает раненную войной душу, говорит о пережитом...
Мне этот бой не забыть нипочем.
Смертью пропитан воздух,
Падают звезды...
Вот тут-то с экрана и прозвучали его собственные песни, написанные Высоцким специально для этого фильма. А в притягивавшую его с детских лет бесконечную череду опаленных войной судеб встала в памяти судьба белорусского режиссера Виктора Турова, который тоже был "родом из детства", из такого вот: отца-партизана фашисты расстреляли у него на глазах, а их с матерью угнали в Германию, откуда потом едва прибрел домой осиротевший мальчишка... Благодаря этому режиссеру больше двадцати лет назад в творчество Высоцкого впервые властно вошла военная тема.
"И вдруг выяснилось, что я вовсе не обязательно отрицательный и комедийный, потому что меня утвердили в фильм "Я родом из детства" на роль Володи. Человек он - серьезный. Прошел войну, горел в танке, был тяжело ранен и в 30 лет - седой, с искореженным лицом вернулся домой. Но ничто не озлобило его, он остался и добрым, и мягким, и чутким парнем. Впервые написал я песни в этот фильм. Военные песни. Поэтому очень дорожу этой ролью и картиной", - так рассказывал о себе сам Высоцкий на встречах со зрителями.
... Не забыть, как многое читалось, чувствовалось за скупыми словами его героя в том фильме. Как на вокзале, когда на вопрос Володи соседскому мальчишке, вернулся ли с фронта его отец, тот сказал "нет", дрогнуло, как от мгновенной боли в сердце, изувеченное лицо и застыло, закаменело молча. И потом за шутками-отговорками Володи все угадывалось, что у него при этом в душе происходит, - потому и хотелось думать, как же сложится судьба этого героя Высоцкого дальше.
"Интервенция"... Среди кажущихся сейчас нелепыми причин, по которым этот фильм тогда не пустили на экраны, была и такая: слишком эксцентрично решен образ руководителя большевистского подполья. Как будто все борцы за Советскую власть всегда были чинными и степенными, как будто всех их в искусстве нужно было показывать, уподобляя кому-то одному, взятому за образец... Как будто не жил в действительности легендарный Камо, отдавший на службу революции вместе с мужеством и находчивостью все силы, возможности своей удивительно, разносторонне талантливой натуры...
Как все мы веселы бываем и угрюмы,
Но если надо выбирать и выбор труден... - это прямо к нам тогда обращался от имени своего героя Высоцкий, не уставая повторять: "Люди... Люди..."
А потом белогвардейский поручик Брусенцов в фильме "Служили два товарища" режиссера Евгения Карелова был сыгран им на все возраставшем накале нервов, ожесточения, отчаяния человека незаурядного, умного, остро и сильно чувствующего, но - без пути. И тем трагичнее воспринимались его неистовые метания, чем интереснее, глубже, неожиданнее раскрывался перед нами этот враг, сам себе в конце концов выносящий окончательный приговор...
Владимира Высоцкого не обошла в кино и пушкинская тема, столь близкая ему во всем, не дававшая покоя как постоянный камертон совести, гражданского мужества и чести. Играя Ибрагима Ганнибала в фильме "Сказ про то, как царь Петр арапа женил", в этой пестрой фольклорно-лубочной кинофантазии на историческую тему Высоцкий как-то умудрился показать в своем герое не только кровное и духовное его родство с потомком-поэтом, но и предсказать, предначертать будущего Пушкина. Его ум, талант, кругозор. Его характер, достоинство, обостренное чувство чести. Его одиночество в придворной толпе. В какой-то мере и его судьбу.
"с тонкой и остро чувствующей унижение структурой поэта", обладал высоким талантом любви "со всеми доблестями, которые должны в ней быть, мужеством, ответственностью, нежностью, верностью".
И в 80-м, уже после смерти, он снова пришел "по наши души" в образе пушкинского Дон Гуана в "Каменном госте", в телефильме М. Швейцера "Маленькие трагедии". Поразил глубиной философского осмысления роли, страстным, безоглядным, трагическим самовыражением...
Конечно, горько, неутешимо при мысли о том, как много мог бы он еще сделать в кино. Ведь столько самых разных людей стремились перед ним раскрыться - и так он их всех понимал, так умел вобрать их судьбы, характеры, чувства к себе в душу...