"Только летчик мог написать" (Н. Акрамов)
В предлагаемом читателям стихотворении, которое В. Высоцкий не успел, как и другие, напечатать при жизни, особенно отчетливо звучит оптимистический настрой.
... Я за пазухой не жил,
не пил с господом чая,
я ни в тыл не стремился,
ни судьбе под подол,
но мне женщины молча
намекали, встречая:
если б ты там навеки остался,
может, мой бы обратно пришел.
Для меня не загадка
их печальный вопрос.
Мне ведь тоже не сладко,
что у них не сбылось.
Мне ответ подвернулся:
"Извините, что цел.
Я случайно вернулся,
Ну а ваш не сумел".
Он кричал напоследок,
в самолете сгорая:
"Ты живи, ты дотянешь!" -
доносилось сквозь гул.
возле самого рая.
Он поднялся чуть выше
и сел там,
ну а я до земли дотянул.
Встретил летчика сухо
райский аэродром.
Он садился на брюхо,
но не ползал на нем,
он уснул - не проснулся,
он запел - не допел...
Так что, я вот вернулся,
ну а он не успел.
Журналисту А. Поздняеву недавно удалось выяснить любопытные факты, связанные с историей создания этой песни.
В 1975 году Ленинградский театр имени Ленинского комсомола поставил спектакль по пьесе Э. Володарского "Звезды для лейтенанта". Владимир Высоцкий написал для этого спектакля песню "Всю войну под завязку", которую не раз включал в свои концертные программы. Во время одного из выступлений Высоцкий перед тем, как исполнить эту песню, сказал: "Эта песня посвящена другу нашей семьи, летчику Скоморохову, дважды Герою Советского Союза". Но сохранилась магнитофонная запись другого концерта Высоцкого, где он говорит, что песня посвящается погибшему другу летчика Скоморохова, за которого он, Скоморохов, впоследствии не раз мстил врагу в небе. Так кому же посвящена песня?
Дважды Герой Советского Союза Николай Михайлович Скоморохов, ныне маршал авиации, во время войны прошел путь от рядового летчика до командира эскадрильи. Он совершил 605 боевых вылетов, провел более 130 боев и сбил 46 вражеских самолетов.
Н. Скоморохов действительно после войны стал близким другом семьи Высоцких. Более того, Владимиру посчастливилось часто встречаться с прославленным асом, в военной биографии которого был такой эпизод. В один из весенних дней Скоморохов, тогда еще капитан, сражался над Будапештом. Приближался конец войны, и гитлеровцы напрягали последние усилия. Скоморохов знал, что нашим авиаторам в этом районе противостоит воздушная группа "Удет", в которую входила и разрекламированная немцами "Бриллиантовая эскадра" - гордость фашистских "люфтваффе"... В мае сорок четвертого летчики "Бриллиантовой эскадры" сбили над Днестром тезку Скоморохова - Николая Горбунова. Это был весельчак, певун, покорявший всех отвагой и чисто русским удальством. На могиле Горбунова летчики поклялись мстить врагу до самой победы.
Этот эпизод из биографии Н. Скоморохова и послужил основой для песни "Всю войну под завязку". Двойное же посвящение, очевидно, вызвано тем, что памяти и уважения, по мнению автора, в равной мере достойны оба героя - и павший, и живой...
Как-то на вопрос корреспондента, чем в первую очередь привлекает его военная тема, Высоцкий ответил:
- По-моему, мое поколение мучает чувство вины за то, что опоздали родиться, и мы своим творчеством как бы "довоевываем"...
Признание это было сделано примерно в ту пору, когда художник Виктор Попков создал свое замечательное полотно "Шинель отца". Сын, уже не юноша, а вполне зрелый мужчина, примеряет на себя старую отцовскую шинель. По сути дела, та же тема, та же мысль - чувство вины перед старшими поколениями за то, что опоздал родиться, не подставил вовремя свое плечо, не разделил с ними те испытания, которые выпали на их долю. Но не только это. Здесь еще и прямой вопрос самому себе: "А ты выдюжил бы, окажись на их месте?"
Я кругом и навеки виноват перед теми,
С кем сегодня встречаться я почел бы за честь...
и в жизни, и в творчестве человеком необычайно мужественным, скорбя по павшим, никогда не позволял себе говорить о них с каким-либо оттенком жалости, "со слезой" в голосе.
Для него те, кто погиб в смертельной схватке с врагом, - не жертвы войны, нет. Они - люди, с честью выполнившие свой солдатский долг. Ведь война, как сказал другой поэт - Михаил Кульчицкий, погибший в боях на Волге (кстати, роль Кульчицкого Высоцкий играл в спектакле "Павшие и живые" в Театре на Таганке), война - "совсем не фейерверк, а просто трудная работа". Именно такова война в одной из лучших песен Высоцкого "Мы вращаем землю":
От границы мы землю вертели назад.
Было время - сначала.
Но обратно ее закрутил наш комбат,
Оттолкнувшись ногой от Урала...
Руки-ноги на месте ли, нет ли,
Как на свадьбе росу пригубя,
Землю тянем зубами за стебли
От себя, на себя, под себя...
Но война - не только фронт и передовая. Это еще и тыл, где также ковалась Великая Победа, также проверялись на прочность человеческие характеры, человеческие чувства. И об этом он пел:
Так случилось - мужчины ушли,
Побросали посевы до срока.
Вот их больше не видно из окон,
Мы вас встретим и пеших, и конных,
Утомленных, нецелых - любых.
Лишь бы не пустота похоронных,
Не известия в них...
"Я ехал в поезде "Москва - Ленинград", и в купе попутчиками оказались трое военных летчиков: подполковник и два капитана. Дорога ночная, долгая. Поговорили о том о сем. Потом один капитан достал портативный магнитофон и включил записи с песнями Высоцкого. И когда прозвучала песня "Як-истребитель", которую они слушали затаив дыхание, подполковник сказал со значением:
- Такое только летчик мог написать. Этот Высоцкий, наверное, летуном был. Чтобы так написать, надо машину чувствовать.
Я улыбнулся:
- Да что вы, ребята! Как он мог воевать, когда он 38-го года рождения. И летчиком никогда не был. Он московский парень, артист с Таганки".