"И началось триумфальное шествие пленок..." (Владимир Высоцкий)
Из интервью В. Высоцкого итальянскому телевидению в Москве весной 1979 года перед его поездкой в Рим.
Я начинал писать песни, никогда не рассчитывая на большую аудиторию, не думал, что у меня будут какие-то дворцы, залы, стадионы - и здесь, и за рубежом. Я никогда этого не предполагал; я думал, что это будет написано и спето только для маленькой компании моих близких друзей. Компания была хорошая. Это было лет 15 тому назад, мы жили в одной квартире у режиссера "Мосфильма" Левы Кочаряна. Там были - из тех людей, которых вы знаете, - Вася Шукшин, которого больше нет; сам Лева, который тоже умер, был замечательный человек, который любил жизнь невероятно; там был Андрюша Тарковский; там был такой писатель Артур Макаров... И вот для них я пел эти песни. И первый раз, я помню, Лева Кочарян, мой друг, сказал: "Подожди одну минуту!" - и нажал на клавишу магнитофона. И так случилось, что первый раз мои песни были записаны на магнитофон. Тогда никто не обратил на это внимания, ни один человек не думал, что из этого получится дальше. Но случилось так, что кто-то это услышал, захотел переписать - и началось вот такое, что ли, триумфальное шествие этих пленок повсюду, повсюду, повсюду по Союзу.
мне мешал, щелкал, они друг у друга спрашивали все время: "У тебя готово? У тебя кончено? У тебя не кончено?.." И это все распространялось, десятки раз переписанное, - так что иногда было невозможно разобрать - мои это слова, не мои... Ужасное качество было, отвратительное, потому что тогда были плохие магнитофоны. И поэтому было очень много подделок - стали появляться люди, которые подделывались под меня и пели лишь бы таким - "А-а-а!.." - хриплым голосом, и тогда, значит, "под Высоцкого". Я со своим голосом ничего не делаю, потому что у меня голос всегда был такой. Я даже был когда вот таким маленьким пацаном и читал стихи каким-то взрослым людям, они говорили: "Надо же какой маленький, а как пьет!" То есть у меня всегда был такой голос - как раньше говорили, "пропитой", а теперь из уважения говорят - "с трещиной".
"Павших и живых" я написал несколько песен; потом стали приглашать в кино и попросили меня написать: первая картина была "Я родом из детства". Потом - "Вертикаль": это были песни о горах. Но они были, я думаю, больше, чем про горы, там была еще философия восхождения - почему люди стремятся вверх, почему им не хочется спускаться обратно на равнину, а они сверху обязательно всегда должны спускаться...