В горах (Станислав Говорухин)
Летом 66-го мы снимали "Вертикаль" на Кавказе. Актерам довелось пожить недельку в палатке под ледником. Надо было набраться альпинистского опыта, вообще почувствовать горы. Особенно Володе. Мы очень рассчитывали на песни, которые он напишет. Без них картина не могла состояться.
В это время на пике Вольная Испания случилось несчастье. Погиб альпинист, товарищи безуспешно пытались снять его со стены. На помощь двинулись спасательные отряды. Шли дожди, гора осыпалась камнепадами. Ледник под вершиной стал напоминать поле боя - то и дело вниз по леднику спускались альпинисты, вели под руки раненого товарища, кого-то несли на носилках. Палатка наших актеров превратилась в перевязочный пункт. Здесь восходителей ждали горячий чай, посильная помощь.
Происходило нечто значительное и драматическое. Можно же было подождать неделю, пока утихнет непогода, в конце концов тот, ради кого рисковали жизнью эти люди, все равно был уже мертв. Но нет, альпинисты упрямо штурмовали вершину. Это уже был вызов. Кому? Володя жадно вслушивался в разговоры, пытался схватить суть, понять, ради чего все это?.. Так родилась первая песня:
Да, можно свернуть,
Обрыв обогнуть,
Но мы выбираем
Трудный путь,
Опасный, как военная тропа.
Альпинисты считали его своим. Верили, что он опытный восходитель. А он увидел горы впервые за два месяца до того, как написал ставшие такими популярными песни о горах.
Однажды Володя попросил:
- Расскажи мне про шахматы.
"Ага, - подумал я, - скоро появится песня про мои любимые шахматы". Он как раз находился в "спортивной полосе" своего творчества.
Я стал объяснять: игра начинается с дебюта... начала бывают разные... например, "королевский гамбит", "старо-индийская защита"...
- Хватит! - сказал Володя. - Этого достаточно.
Я обиделся - с таким шахматным багажом приступать к песне о шахматах?!
Он замолк на полтора дня, что-то писал мелкими круглыми буквами, брал гитару, пощипывал струны. Именно так - не подбирал мелодию, а как бы просто пощипывал струны, глядя куда-то в одну точку. На второй день к вечеру песня была готова. Она называлась "Борьба за шахматную корону".
Песня меня поначалу разочаровала. Не знаю уж, что я ожидал, помню, даже обиделся за шахматы. Ну что это за ерунда, в самом деле:
Мы сыграли с Талем
десять партий
в преферанс, в очко
и на бильярде,
Таль сказал: "Такой
не подведет".
"Шахматную корону". Что творилось с публикой! Люди корчились от смеха - и я вместе с ними.
Смешное нельзя показывать одному человеку, смешное надо проверять на большой и дружелюбно настроенной аудитории. После истории с "Шахматной короной" я это хорошо понял. И конечно, не надо ему было ничего знать о шахматах. Потому что это песня не о шахматах, а о жизни. Нет у Высоцкого песен о море, о небе, о земле. Все они - о нашей жизни, о нас. И спорт для него - модель жизни. Неудивительно, что главные действующие лица его спортивных миниатюр - отнюдь не герои. Но это может обидеть только тех, кто воспитан на банальных песнопениях во славу советского спорта. Панегирики же никогда не были амплуа Высоцкого. Ведь что отличает поэзию Высоцкого? Высокая гражданственность. Активная позиция автора. Все, что мешает, все, что оскорбляет и порочит наше общество, - безжалостно высмеять! А высмеять - значит раздеть, обнажить гнилую сущность. Поэтому так велика очистительная сила его стихов и песен. Поэтому так много в них смешных, нелепых, глупых, попросту отвратительных персонажей. Только слепой, глухой может отождествлять их с личностью автора.
Вот и спорт. В нем, как в жизни, есть плохое и хорошее. Есть те, кто рвется на пьедестал только потому, что знает: "первым - лучшие куски". И есть те, для кого спорт - это борьба с самим собой, с собственными слабостями, победа - победа над самим собой.
И пусть пройдет
Немалый срок.
Что здесь сомнения я смог
В себе убить...
Песня о горах, об альпинистах - значит, о спорте. Но она о жизни...