Вместе путешествовали по Сибири (Леонид Мончинский)
Сегодня интерес к Высоцкому - поэту, певцу, актеру - не ослабевает. Интересуются его творческой судьбой, работой в кино, театре.
Владимир Высоцкий бывал в Сибири, узнал и полюбил сибиряков.
Сказать, что я был его другом, не смею. Просто в последние годы его жизни частенько с ним встречался, беседовал, работали вместе над сценарием фильма, где он надеялся сыграть роль героя, реального человека с почти фантастической биографией. А как-то летом вместе путешествовали по Сибири.
... Вертолет завис над крохотным поселком старателей Хомолхо в Бодайбинском районе. Слева заходила чернобрюхая туча, под ней сплошная стена дождя.
- Это надолго! - кричит пилот Высоцкому. - Возможно, до конца недели. Поворачиваем на Бодайбо?
- Прошу вас, садитесь. Я обещал.
Вечером его будут слушать пятьдесят усталых мужчин, большинство из которых трудно чем-либо удивить, люди серьезные, как принято говорить, с большим жизненным опытом. Старатели...
Высоцкого всегда тянуло к людям нестандартным, к тем, которые могли встать грудью к течению. Рядом с ними он становился тихим, незаметным, стараясь слушать и понять. В крохотной деревушке Большая Глубокая, что по Култукскому тракту у Байкала, беседовал до первых петухов с седой, много пережившей старушкой, а в шумной компании петь отказался наотрез и, сославшись на недомогание, уехал. По дороге, уже улыбаясь, говорил:
- Не заметил, они смахивают на свои кошельки - тугие, самодовольные? Песни им нужны для лучшего усвоения пищи.
... К вечеру в поселке старателей набралось человек сто двадцать. Мы ломали голову: как узнали, откуда бы им взяться? По холодной северной распутице, через грязь, болота многие километры шли люди из лесных кордонов, геологических палаток, зимовий.
Разместить 120 человек в столовой показалось делом невозможным, и поначалу хозяева повели себя со всей определенностью.
- Товарищ Высоцкий приехал до нас. Очень сожалеем, но...
Высоцкий попросил:
- Ребята, давайте что-нибудь придумаем. Мокнут люди...
И минут через тридцать был готов навес... Открыли окна, двери настежь. Высоцкий тронул струны гитары... Мы слушали его под шум дождя. Неизреченные истины, томящиеся в нас, выражались в тот вечер им в потрясающих балладах. Каждое слово ложилось на душу.
Мы тогда молчали, все четыре часа, ни хлопочка он не получил - время экономили. Володя стоял на сколоченном из неструганых досок помосте, потный, с усталой улыбкой. Добрый такой, приятный человек, вид немного беспомощный - дескать, все, мужики.
Потом он ушел отдыхать к старателям, но никто не расходился до самого утра, да и некуда было многим уходить. Бережный разговор получился, для кого-то, может быть, единственный в этой жизни скитаний и поисков.
А утром - прощание. Бульдозеристы, сварщики вытирали о спецовки потные ладони, жали ему руку, просили не забывать...
Одна песня, другая... Потом ненароком глянул вниз. А там, на газонах сквера, в тихом уюте, расположились влюбленные, постовые милиционеры, рабочие со второй смены...