Война (Марина Влади)
Ты еще слаб, но уже потребовал гитару, бумагу, авторучку. Ко всеобщей радости, ты потихоньку поешь, сочиняешь песенки, смешные и критические, о твоих соседях по палате, о санитарах, о тысячах мелочей из жизни старой больницы. Палата превращается в концертный зал, и дежурные по этажу с трудом наводят порядок...
Ты продолжаешь лечение в Белоруссии. Сюда, в деревушку, уцелевшую в войну, нас привез твой старый друг-киношник, с которым ты снимался в фильме о партизанах. Он живет в доме у своей тетки-старушки. Днями мы бродим по округе, твой друг показывает нам места, где двадцать пять лет назад шли ожесточенные бои. Иногда мы наталкиваемся на старые партизанские стоянки, настоящие подземные деревни, теперь уже заросшие травой. Иногда мы проходим через руины сожженных немцами деревень (они сохраняются в том же виде, в каком их оставили фашисты). Все население этих деревень - старики, женщины, дети - было уничтожено. В Белоруссии сотни Орадуров, деревень, в которых не уцелел ни один житель. Вечером, собравшись за столом при свете керосиновой лампы, наполняющей избу мягким светом, мы слушаем рассказ старухи хозяйки.
В 1944 году в деревне осталось всего девять женщин в возрасте от 15 до 45 лет, несколько старух, 5 малолетних девочек и два немощных старика. Взрослые мужчины ушли в регулярную армию, дети, подростки - в партизаны. Потерпев поражение, немцы в конце концов отступили. Чудом деревня уцелела, но в ней не осталось ни одного мужчины, с фронта пришли похоронки, из партизанских отрядов сообщили: "Живых из деревни Х. в отряде нет". Когда женщины увидели прибывших проездом на фронт молодых солдат под командованием 25-летнего капитана, решение пришло само собой. Накормив и обогрев солдат, они, истопив для них баньку, затем приготовили чистое белье, застелили постели, положили на них вышитые подушки. Уставшие солдаты заснули, наслаждаясь забытой радостью домашнего тепла. В одной избе лампа не гаснет. Самая смелая из женщин разговаривает с молодым капитаном:
Старуха стыдливо замолчала. После недолгой тишины наш друг сказал:
- В соседней избе живет тракторист - он азиат, как и его отец. Почтальонша похожа на своих армянских предков, колхозная повариха - чистая сибирячка.
Я тихо плачу, этот рассказ заставляет меня почувствовать глубину народной трагедии, пережитой этой страной, значительно полнее, острее, чем любая официальная пропаганда...
Всю ночь ты вслух сочиняешь стихи, строки рождаются одна за другой, возникают образы. Под руками нет гитары, и ты отбиваешь ритм пальцами. Под влиянием этой ночи родится большинство твоих военных песен.
Ты родился в 1938 году и в войне не участвовал. Твой единственный подвиг той поры состоял в том, что в бумажный рупор ты кричал однажды, что на крышу дома упала зажигалка и пожарные-добровольцы должны немедленно погасить ее...