Вспоминает Ревекка Шемякина
- Ревекка, до знакомства в Париже вы знали Высоцкого ?
- Знала, конечно, но только по песням. Ведь мы с Мишей уехали из России в 1971 году.
- А личное знакомство - когда и при каких обстоятельствах?
-Когда-это я Вам точно не могу сказать, а вот обстоятельства были довольно интересные. Нас пригласил Миша Барышников, он танцевал в тот вечер в "Гранд- Опера". Танцевал всего пять минут - кажется, отрывок из "Дон-Кихота", - и еще было много всяких французов. Публика этих французов смотрела - так... спокойно. Но когда вышел Барышников - ох, какие были аплодисменты!
После выступления он пригласил нас за кулисы, - вот там мы и познакомились с Володей и Мариной. А позже мы узнали: оказывается, эти пять минут - как он тогда прыгал, летал! - эти пять минут Миша танцевал со сломанной ногой. И когда мы вместе возвращались домой, Миша, выходя из лифта, чуть не упал.
- Насколько я знаю, вы поехали в замок к Одиль Версуа?
- Да, нас всех вместе погрузили в машину, и мы поехали к сестре Марины - Татьяне, к Одиль Версуа. Володя много пел в тот вечер.
- И Ваше первое впечатление?
- Ну, у нас как-то сразу все получилось. Сразу! С Барышниковым Шемякин так и не подружился - были знакомы, и все. А вот с Высоцким - сразу! Как-то это неожиданно вышло, что все получилось сразу, в первый же вечер.
- Михаил сказал мне, что это "была дружба с первого взгляда"...
- Совершенно верно. Володя пел, я ревела. Миша тоже был совершенно потрясен. До этого, честно говоря, мы Володю не очень хорошо знали. Песни слышали, конечно, говорили о них, но... В ту пору мы же были питерские пижоны, любили классическую музыку, - и не очень обращали внимание на такого рода песни. А тогда... тогда мы были потрясены!
- А как дальше развивались события?
- Все пошло очень быстро. Очевидно, на следующий день Володя с Мариной были у нас дома. Я помню, как в тот вечер мы пешком шли по Парижу... Володя и Миша очень любили идти вдвоем - и говорили, говорили, говорили... Они так подружились, что иногда Володя прямо из аэропорта ехал прямо к нам. А Марина сердилась, - ревновала...
Однажды Володя, прилетел, Марина где-то снималась. Миша был в Нью-Йорке - и он остановился у нас. И Марина была спокойна, по-моему, ревновала она Володю только к Мише. А к нам с Дорой (дочь Ревекки и Михаила Шемякиных - В. П.) она его отпускала спокойно. Я потом Мише об этом рассказывала. Было исключительно уютно: я лепила, стояла у станочка. А Володя лежал на диване - у меня там был чудный диванчик, телефон рядышком, все его любили - и вот Володя лежал на диване и читал. Что же он читал? По-моему, Ефремова Таис Афинская".
- А когда Шемякин стал записывать Высоцкого?
- Довольно быстро. До этого Миша уже сделал диск Алеши Дмитриевича. И вообще в этом отношении Шемякин - человек очень серьезный. Как только они с Володей познакомились, он сразу купил какой-то особенный - какой-то просто замечательный - микрофон. Мишенька же всегда все делает с размахом! И они сразу же начали работать. Миша сказал:
- Володя, как только ты будешь приезжать, мы будем записывать. Это серьезная работа.
- А как это происходило?
- Они записывали, а мы с Дорой сидели рядом. Я всегда там околачивалась, я же работаю дома... Дора иногда сидела на полу... Марина приезжала и уезжала... А Володя всегда стоял, - он мог записывать свои песни только стоя.
- Общение, работа, - а чем еще занимался Высоцкий в Париже?
- Он постоянно был озадачен одним: кому-то надо достать лекарства, кому-то - вещи -"друзьям надо!" - что-то еще... Я ему иногда что-то покупала... А Марина мне сказала однажды:
- Этот нескончаемый поток... Она, конечно, все понимала и сказала это почти с восхищением...
"Французские бесы"? Про этот знаменитый загул Высоцкого и Шемякина сначала в ресторане "Распутин", а потом в "Царевиче"...
- Ну, а как же! Мы сидели с Мариной у нас дома и ждали их. Ждали всю ночь с ума сходили... Марина позвала Шемякина, а потом вышибла их из дома- Но приехала, мы сидели на кухне и курили, курили, курили... Я уж не знаю, сколько сигарет мы выкурили! Марина сидела совершенно бешеная. Я говорю:
- Ну, Марина, давай с юмором к этому относиться...
А ей было не до юмора, - она очень сильно переживала. А еще у нее утром была съемка, кажется, в "Марии-Антуанетте", - ей надо было быть свежей и красивой. И она сидела у нас на кухне и сходила с ума... Потом она все-таки уехала. Сказала мне:
- Как только они появятся - позвони.
Но вот только: был ли это - тот самый случай?
- Да, именно тот. Марина Влади вызвала Михаила, а потом там что-то произошло..
- И она их выгнала... А поскольку Михаил поехал спасать Володю, то когда раздался звонок в дверь, то я была уверена, что Шемякин несет на руках Высоцкого... Открываю дверь, а моего Мишу держат под руки с двух сторон! С одной - наш здоровенный консьерж, а с другой - какой-то незнакомый мужик, тоже здоровый (как выяснилось потом - распорядитель из ресторана) - Мишенька висит между ними, а Володи нет.
А можно ли это рассказывать?! Я тут не сплетничаю? Ну, если Миша Вам сам рассказывал, - ладно - Все мы - Володины родственники... Вся Россия - его родственники.
Так вот, Миша ничего не мог тогда сказать, -тяжелый был Мишенька- Внесли его эти два здоровенных мужика и положили - бросили! -на кровать.
Миша спит на кровати, а я ждала, - Володя же должен был прийти
- Жду. Звонок, - я открываю дверь. Володя стоит. Стоит! Сам добрался! И первые его слова:
- Ну, Мишка - гад! Друга бросил!
- Володенька, - какое бросил! Его же внесли! Еле дотащили!
- А Володя ничего не видит и не слышит, у него - монолог
- Мишка... Друга бросил!
другой - на диванчике.
Володе стало плохо, он же болен был. Очень плохо... Тут же я позвонила Марине. Она вызвала врача, который занимался Володей постоянно. Видимо, домашний врач - почти друг... И вот ночью этот врач приехал Володю спасать, сделал какие-то уколы.
Так они и лежали рядом - голубчики... Марина дала приказ: "не выпускать", - и уехала на съемки.
И когда они проснулись, они захотели "функционировать"! Но Марина же сказала - держать! - и я пыталась держать! Я взяла сковороду - была такая тяжеленная чугунная сковорода - и сказала:
- Я вас не выпущу! Марина приказала! А Володя:
Но они же такие умные, такие - гады! - хитрые, даже в таком состоянии смылись. Они меня просто обманули. Один закричал:
- Рива! У тебя на кухне что-то горит! Я как дура понеслась на кухню, а они моментально улизнули.
- Я же говорю, что у меня - женская память... Это Миша может Вам точно сказать, - у него память логическая... А у меня какие-то фрагменты, события всплывают, - а в каком году? - я так не умею запоминать...
- Это когда Володя лежал в больнице и сбежал оттуда?
- Да, это май 1980 года...
- Миша мне про это рассказывал... Что Марина положила Володю в больницу, что он ходил в красном и что он сбежал оттуда...
- А потом умерла сестра Марины Влади -Татьяна.
-Господи! Хоть бы Володька не у мер! Хоть бы не умер!
Меня это поразило, что она это ТАК говорила! Наверное, у нее было какое-то предчувствие... Да и всем друзьям Высоцкого, всем нам было тогда не по себе. Страшно было за него.
- А как Вы узнали о смерти?
Тоже страшно было... В ту ночь я спала у телефона. Моя Дора накануне попала в полицию. Просто так - взяли панков, и Дора попала за компанию. Ну, я, конечно, перенервничала, лежала у телефона, ждала звонка... И вдруг очень рано, часов в семь утра, - звонок! Я вскочила - Миши не было в Париже, - взяла трубку. И вдруг голос Марины:
Она это сказала, я выронила трубку... А потом даже не помню некоторые моменты... Марина сразу, же приехала. - мы тогда уже дружили очень близко, по-семейному...
И когда умерла Татьяна - Одиль Версуа - мы все вместе хоронили ее... Мы с Мишей ездили и в больницу, где она умерла, и на похороны. Марина говорила, что последнюю ночь они с Татьяной провели вместе, лежали рядышком... Таня была удивительная женщина. По-моему, она болела лет семь - восемь и знала, что обречена... Ходить уже не могла, передвигалась на костылях, - и еще играла в театре! Ей делали какие-то сильные уколы - и она играла!
- Высоцкий дал в Париже несколько концертов - Вы были на них?
- На одном. Это было после какого-то их с Мишей загула... А Марина уже, организовала концерт, все было назначено. Это был страшный концерт, - Володе было плохо, плохо с сердцем... В зале, конечно, никто ничего не знал, но мы-то видели! Володя пел, пел как всегда, пел замечательно, - но мы-то знали, - какое это было напряжение! Потом мы зашли к нему за кулисы - в артистическую, - я подошла к Володе... Помню, он так схватился за меня, - весь зеленый и в поту. Страшно.
- Мы были на французской ярмарке- Это не торговля, а всякие увеселения. И вот однажды мы все вместе отправились туда - катались на таких смешных колясочках. Ох, как мы веселились! У Миши есть много чудных фотографий, ну всяких там замков монстров. В этих колясочках мы въезжали в темноту, - а там такие актеры - лохматые. Оли очень добросовестно играли, особенно на женщин набрасывались - пугали. Володя тогда много смеялся.
- А чему еще радовался Высоцкий в этой жизни?
- Очень любил наших животных. Обожал нашего пса - Урку. Урка - это буль-терьер, редкая порода... А Урка, когда приходил Володя, так радовался, что скакал кольцами, крутился таким колесом! А еще Володя любил моего попугая Вавочку. И очень его смешило, когда Миша брал варежку... Как говорим мы с Дорой; "Вава был холуй!" Это был подлый попугай, он нас обижал! А Мишу он боялся, потому что Миша бил его ватной варежкой. И как только Миша брал эту варежку, Вава делал так лапкой, наклонял голову... И как француз говорил: "Са-ва... Са-ва..." Володю это очень смешило... И когда он приезжал, мы ему рассказывали новые истории про Ваву.
- А что любил поесть Владимир Семенович?
"наполеон"! В России я была даже знаменита своим "мокрым наполеоном". Все пекли с густым, жирным кремом, а я делала "мокрый". Я Володе несколько раз обещала. И он спрашивал:
- Ривочка, ну когда же будет "наполеон"? А я так и не собралась... Мы потом вспоминали с Мариной, что Вовочка так и не попробовал мой "мокрый наполеон"...
Вагант 1(26) 1992