Звездинский Михаил Михайлович (Из воспоминаний о Владимире Высоцком)

Печатается с разрешения автора

Дата публикации – 16.03.2014 г.

Оригинал статьи расположен по адресу: http://v-vysotsky.com/vospominanija/Zvezdinskiy/text.html

О Владимире Высоцком вспоминает

Михаил Михайлович ЗВЕЗДИНСКИЙ

М. З. – Познакомился я с Высоцким в 1969 году. Нет, это не совсем точно... Я знал его и раньше, но с 1969 года мы стали чаще встречаться. А до этого – где-то году в 1965-м – были встречи в кафе "Аэлита". Это было такое джазовое кафе, туда приходили "шестидесятники" – Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Галич, Окуджава и очень многие другие. "Аэлита" была оформлена, как космический корабль. Там было очень уютно, стильно и современно. Я там был как бы "ночной хозяин". Это был некий богемный островок в Москве, куда был допущен очень узкий круг людей.

Вот там мы встретились и познакомились. Высоцкий на тот момент только недавно окончил Школу-студию МХАТ.*1 Тогда он ещё пел своим нормальным голосом, не хрипел. Потом он мне сказал, – не знаю, насколько это правда, – что он очень любил Армстронга, пытался ему подражать, и, в результате, сорвал себе голос.

М. Ц. – В "Аэлите" Высоцкий бывал как посетитель или пел там тоже?

М. З. – Иногда пел. Там программа с 1962 года была такая: сначала играли джаз, а потом поэты читали стихи, кто умел петь – выходил петь, кто писал рассказы – читал их со сцены. То есть, это были неформальные творческие вечера в обстановке, когда всё было запрещено.

Тогда, в середине 60-х годов, наши контакты были краткие, а в 1969-м мы уже начали общаться более тесно. Были в Москве Донские бани. Не помню, в какой день недели, но регулярно мы там встречались – с пивом, баночными сосисками и гитарой. В том же году я открыл первый в Советском Союзе ночной клуб в ресторане "Сатурн" на улице Кирова. Публика, в основном, была – "фарцовщики", "валютчики", "цеховики". У меня играла отличная, лучшая в Москве, группа, а я пел свои песни. Столы были завалены деньгами и картами. Володя там у меня бывал несколько раз. В свою очередь, он несколько раз приглашал меня на спектакли "Таганки".

Так как я гастролировал всё время и работал с разными популярными группами, то мы встречались не так часто, как хотелось бы, но всегда общались тепло и по-дружески.

Володя мне говорил: "Столько актуальных проблем..." Ну, он же как писал? Стоило ему поехать в горы – написал "Скалолазку", поехал к морякам – написал "Спасите наши души", к лётчикам съездил – написал "Я – "Як"-истребитель". В общем, он писал современные песни, и его удивляло, почему я живу в придуманном самим собой мире – в мире эполетов и аксельбантов. А дело в том, что у меня бабушка в своё время окончила Смольный институт, а дед был полковник, инженер в царской армии. В конце 1916 года он вышел в отставку. Они приняли революцию, хотя были и деньги, и знание языков. В наследство от деда мне осталось всего лишь две гитары 1800-х годов. Они у меня до сих пор есть, я на них учился играть. Благодаря бабушке, я вырос на хорошей русской литературе. Мои первые песни белогвардейского цикла – это были как бы музыкальные иллюстрации к роману Булгакова "Белая гвардия".

Видимо, поэтому Володя, когда мы начали встречаться и дружить, подарил мне текст "Оплавляются свечи на старинный паркет..."

М. Ц. – Когда это было?

М. З. – В 1972 году в круизе на теплоходе "Грузия". Я был там руководителем ансамбля, который играл в ночном клубе, а он с Мариной был на этом корабле в путешествии. Мы с ним часто встречались в спортзале. Там было отличное итальянское оборудование, много тренажёров. Он "качался", у него была прекрасная фигура. Вот там он мне подарил текст, а я написал музыку и включил эту песню в свой репертуар.

М. Ц. – И эта песня звучала ещё при жизни Высоцкого в Ваших ночных клубах?

М. З. – Ну да, звучала везде. После "Сатурна" у меня было много клубов: "Архангельское", "Русь", "Старый замок", "Иверия"... Публика была непростая – только богатые люди... Приезжала Галя Брежнева. Кстати, у них был очень короткий, мимолётный роман с Володей, она мне сама рассказывала, но что-то не получилось у них, они расстались. А вообще-то она своих любовников поддерживала и поднимала. Марис Лиепа, которого не пускали за границу, снимали чуть ли не с трапа самолёта, – когда он стал с Галей, то быстро стал ездить по всему миру, стал народным артистом Советского Союза.

Но вернёмся к Володе. Я очень любил Юрмалу и летом часто работал там как режиссёр эстрадных программ в ресторанах и варьете. В 1975 году была совершенно роскошная погода. Старики латыши говорили, что они не помнят такого, чтобы с июня до сентября не было ни одного дождя. Володя в то время снимался у Митты в картине "Сказ про то, как царь Пётр арапа женил".

Я жил в единственном номере в той гостинице, в котором был рояль. Однажды ко мне в гости зашла Лайма Вайкуле, которая тогда пела в ресторане "Лидо". Мы с ней обсуждали, какие песни она будет петь. А у меня стоял маленький магнитофон "Панасоник", который я включил. Лайма что-то напевала из новой программы своей. В это время Володя постучал, зашёл в номер. "Привет!" – "Привет!" Лайма вышла, а мы начали говорить буквально обо всём сразу, мы до этого не виделись, наверное, года два.

Володя рассказал, что Марина спела его песни для пластинки – отметил, что спела очень хорошо. Рассказал мне, что хочет поставить у себя дома сауну, а Мосгаз слупил с него кучу денег. Потом сказал, что был в Лондоне, где слушал рок-оперу "Иисус Христос – суперзвезда", он был потрясён, как работают актёры... Короче, поговорили мы очень долго, вдруг слышим – щёлк! Это мой "Панасоник" остановился. Оказывается, весь разговор записался. Он посмеялся, говорит: "Сохрани на память, будешь вспоминать потом".

М. Ц. – И что, сохранилась кассета?

М. З. – Нет. В 1980 году, когда меня арестовали, то забрали чемодан моих вещей – в том числе, и эту кассету. Когда я освободился, то попытался получить обратно мой архив, но мне сказали, что всё сгорело – и рукописи, и черновые наброски, и кассета...

М. Ц. – Высоцкий не пытался Вам помочь, когда Вас арестовали?

М. З. – Я надеялся на помощь Гали Брежневой, а она, как назло, ушла в запой. А Володя и Кобзон пытались что-то сделать, но не вышло. Меня арестовали 8 марта, ещё три месяца держали, не предъявляя никаких обвинений,*2 а Володя вскоре уже умер.

М. Ц. – После встречи в Юрмале Вы ещё с Высоцким виделись?

М. З. – В Юрмале не одна встреча была. Я к нему на съёмочную площадку приходил, смотрел, как он работает. Потом виделись в Москве, ездили в ресторан ВТО, в Дом кино. Всё разве упомнишь... Он приглашал меня на спектакли, потом ехали куда-то ужинать. С 1969-го по 1979-й год мы встречались регулярно, хотя, конечно, не так часто, как хотелось бы.

Несколько раз мы встречались в горах. Я был знаком с Леонидом Васильевичем Тягачёвым,*3 тренером сборной СССР по горнолыжному спорту. Он меня поставил на лыжи в 1970-е годы, так что время с января по март, иногда и по апрель, я проворил в Приэльбрусье. Жил в гостиницах "Иткол", "Терскол", "Азау". Вот там несколько раз мы встречались с Володей.

М. Ц. – Высоцкий в Приэльбрусье был в июле 1970 года...

М. З. – Я его видел не только в 1970-м, но и в 1972-м и 1973-м году.

М. Ц. – Высоцкий туда один приезжал?

М. З. – Один. Может быть, какие-то друзья вокруг него и были, но я не обращал ни на кого внимания. Мы встречались в узком кругу. Его там очень любили кабардинцы и балкарцы. К тому времени он уже был сумасшедше популярен. Иногда он звал меня на какие-то вечера, где было полно народу, но я очень ценил его общение и предпочитал быть с ним вдвоём. Ну, конечно, были и барышни... Мы с ним играли по очереди на гитаре, пели. Никакого соперничества у нас не было. Он был признанный артист, я был достаточно известен в своих кругах – работал в лучших вокально-инструментальных ансамблях, аккомпанировал всем тогдашним "звёздам" – и Бернесу, и Кристалинской, и очень многим другим, но официоза у меня не было.

Я считаю, что по рифмам Высоцкому нет равных, таких рифм вообще ни у кого не было! По музыке у него, конечно, было гораздо хуже: играл на нескольких аккордах, всегда на расстроенной гитаре, которую он всё время подкручивал, подстраивал. Что говорить – он уникальный, гениальный человек. Ну и как о товарище у меня о нём тоже остались самые добрые воспоминания. Для него если друг – так уж друг, если враг – то враг, без полутонов.

Я никогда никаких воспоминаний о Высоцком не публиковал. У нас были хорошие, дружеские отношения, память о которых я храню в своей личной копилке.

4.01.2014 г.

Беседу вёл Марк Цыбульский (США)

(Copyright © 2014)

Примечания

1. Школу-студию МХАТ В. Высоцкий окончил в июне 1960 г.

2. Действующий в те годы уголовно-процессуальный кодекс РСФСР предусматривал предъявление обвинения в течение 3-х дней после задержания, в исключительных случаях – 10 дней с момента ареста. Если в этот срок обвинение не предъявлялось, подозреваемого выпускали на свободу (статья 90 УПК РСФСР).

3. Тягачёв Леонид Васильевич (род. в 1946 г.) – российский государственный и спортивный деятель, почётный президент Олимпийского комитета России. В 1975-1983 гг. – главный тренер мужской горнолыжной сборной СССР.

ЗВЕЗДИНСКИЙ, Михаил Михайлович (наст. фамилия – Дейнекин). Исполнитель русского шансона. Родился 6 марта 1945 года в г. Люберцы Московской области. Окончил музыкальное училище по классу ударных инструментов. В 1960 г. написал свой первый романс из белогвардейского цикла "Вас ждёт Париж", начал выступать в различных клубах, кафе и на танцплощадках. В 1962 г. на один год лишился свободы за кражу машины и драгоценностей. Повторно был осуждён в 1966 г. на три года за дезертирство. В 1973 г. получил ещё три года лишения свободы по обвинению в изнасиловании гражданки Италии (условно освобождён в январе 1974 г. с направлением на "стройки народного хозяйства"), в 1980 г. – шесть лет за дачу взятки и частное предпринимательство.

В 1980 г. записал первые концерты – с вокально-инструментальными ансамблями "Фаворит" и "Джокер". Автор известных песен "Поручик Голицын", "Сгорая, плачут свечи", "Очарована, околдована" (слова Н. Заболоцкого), "Синее небо России" (слова С. Есенина), "Кошка чёрная", "Мы выходим в атаку", "Последний рассвет" и др. В 1988 г. вернулся в Москву и начал активную творческую деятельность, гастролирует, готовит к выходу ещё 5 новых альбомов.

© 2000- NIV